Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «География»Содержание №12/2005

Место


Игра масштабами провинции

Река Сосна у города Ливны. Над крутым берегом голубые с золотыми звездами купола Сергиевской церкви

Река Сосна у города Ливны. Над крутым берегом голубые
с золотыми звездами купола Сергиевской церкви

 

Город Ливны и Ливенский район
Орловской области

 

С.Г. ПАВЛЮК
аспирант кафедры социально-экономической географии зарубежных стран
географического факультета Московского государственного университета
им. М.В. Ломоносова

Английский писатель Джон Толкиен написал в свое время прекрасный рассказ «Лист работы Мелкина». Главный герой рассказа — художник, «из тех, что листья пишут лучше, чем деревья». Он подолгу работал над каждым листом дерева, передавая всю его индивидуальность. Именно с одного из таких листьев началась картина, на которой «за листом явилось Дерево и начало расти, раскидывая бесчисленные ветви и цепляясь за землю все новыми корнями самой фантастической формы... А потом вокруг Дерева... начал разворачиваться целый пейзаж. Окрестности поросли лесом, а вдали виднелись горы, тронутые снегом».

Мы тоже попробуем поиграть масштабами. Начнем с листа — отдельного дома, за которым окажется ветка — улица, за которой встанут дерево — город, лес — район, горы — область. Увидим ли мы в получившейся картине русскую провинцию? Итак, нанесем первый листок на чистый холст...

Дом

Вначале мы придаем форму нашим зданиям,
затем здания придают форму нам.

У. Черчилль

Двухэтажный серый дом на улице Горького гордится непривычной для скромного, в общем, города Ливны сияющей надписью из отполированных букв — Краеведческий музей. Внутри всё аккуратно и чисто, ни трещины на стене, ни подтека на потолке — редкость для краеведческого музея. Всё разъясняется, когда замечаешь цифры на фасаде — 1998. С получением этого просторного и уютного здания закончились едва ли не вековые мытарства музея, который бросало то в жар, то в холод вместе со страной.

Музей был основан в 1918 году. Его собрание составили богатейшие коллекции, конфискованные из «дворянских гнезд», что были так многочисленны на территории нынешних Орловской и Липецкой областей. Разместили музей на главной улице города — ул. Ленина. Однако недолго радовались ливенцы картинам и гобеленам. В 1937 году здание забрал себе НКВД, а музей сначала переместили, а потом и вовсе закрыли. Вся коллекция уехала в Москву, от нее в нынешнем музее не осталось ни одного экспоната. Тут подоспела война, и стало не до музея. Только в 60-е годы ливенцы получили музей обратно, но постоянного помещения всё никак не давали. Так и ютились вновь собранные экспонаты по подвальным помещениям и временно выделенным комнатам. «Из подполья» музей вышел лишь в 1998 году — и, как у нас часто в стране бывает, сразу «из грязи в князи». Новый, с иголочки особняк отныне родной дом для скромной, но со вкусом подобранной экспозиции.

Пройдемся по залам музея. Зал природы и археологии. Бивни давно вымерших мамонтов и чучела медведей (живых медведей, говорят, еще можно встретить в немногочисленных дубравах и лесах района). Зал истории ведет рассказ о крепости, что стояла когда-то на высоком берегу реки Сосны и защищала южные рубежи России. Раз за разом накатывались на русских фронтирменов татары, поляки, запорожцы. И только в 1618 году крепость пала под ударами врагов, в десятки раз превосходящих защитников крепости. Впрочем, стены Ливенского острога вновь взметнулись к небу уже через 20 лет. Успокоилась степь, отодвинулись границы, и на месте крепостей и дозорных постов раскинулись поля и села. Тучные земли ни могли не привлечь древние фамилии. Голицыны, Долгорукие, Шереметевы, Трубецкие, Головины, Оболенские и многие другие — все имели земли в Ливенском уезде, едва ли не самом богатом в Орловской губернии. На холмах забелели классицистические усадьбы «дворянских гнезд».

Но вот мы переходим в следующий зал, и сельскую идиллию подхватывает и развеивает ветер революции. Работники музея постарались беспристрастно передать нам события тех лет. Рядом лежат фотографии первых ливенских большевиков и альманахи о «белой Донской армии», свидетельства о зверствах деникинцев и документы о подавлении крестьянского восстания Красной Армией. Рядом висят знамена «Пролетарии всех стран соединяйтесь» и «За царя и Отечество». Следом наступает еще более суровое и неоднозначное время. Тяжелые кресла из зала советского суда и свинцовый взгляд Отца Народов. Из всех многочисленных краеведческих музеев России, где мне довелось побывать, Ливны единственные, кто выставил бюст Сталина в экспозицию.

А дальше была война. Для Запада и Юго-Запада Центральной России нет ничего страшнее этого слова. Они исторически обречены служить щитом Родины. Они — тот самый сторожевой отряд древнерусского войска, что всегда первым вступал в бой с врагом. Гибель его была неизбежна, а задачей было нанесение максимального урона противнику. Так же было и в Великую Отечественную. После катастрофы под Москвой немцы планировали контрнаступление летом 1942 года. Одним из главных направлений удара стал город Ливны. 28 июня начался прорыв немецких армий. Однако разведка вовремя предупредила о планах противника. В тот же день Сталин издает трагически знаменитый приказ № 227: «Ни шагу назад». Отступление запрещается, но все и так понимают, что отступать некуда. Кровопролитнейшие бои, героизм и самопожертвование наших солдат. «Ливенский щит» выдержал. Хоть сами Ливны и пришлось оставить, но обескровленных гитлеровцев остановили под Ельцом, и уже через месяц Ливны были отбиты.

Вслед за картами наступлений, орденами и выцветшими фронтовыми фотокарточками приходят стенды заводов города, достижений колхозов района, картины повседневной жизни ливенцев. Вглядываешься в фотографии первомайских демонстраций — та же улица. Только теперь магазин не государственный, а частный. А лица те же. Подобные городки, русские «тауны», меняются куда медленнее динамичных столиц — «сити».

Экспозиция второго этажа повествует о славных сынах города Ливны. Честно говоря, не ожидал, что из такого малозаметного уголка России вышло столько людей с мировым именем.

Сергей Булгаков — имя, которое еще совсем недавно лучше знали во Франции, нежели в России. Философ, священник, экономист, автор нескольких книг о судьбе России. Он начинал марксистом, но закончил парижской эмиграцией. Памятная доска, установленная на здании духовного училища (ныне лицей им. Булгакова), стала визитной карточкой города. Лицо отца Сергия — спокойное, не тронутое бурями времени, что развевают его волосы, — и есть лицо города Ливны, неторопливо, с достоинством идущего сквозь метания современности*.

Алексей Стаханов. Он прославился в Донбассе, но родился здесь, в районе. Имя Стаханова стало нарицательным, в его честь назван город — говорят, единственный в мире названный в честь простого рабочего. Как и многие, он не сумел до конца совладать с грузом славы, легшим на плечи. Попал в немилость при Хрущёве. Когда в 1968 году с трибуны Колонного зала Дома Союзов объявили, что слово предоставляется Стаханову, зал оцепенел — все считали, что его давно нет в живых. Совсем недавно, когда мы в очередной раз взялись переписывать свое прошлое, были публикации, старающиеся принизить трудовой подвиг Стаханова. Теперь уже сложно доказать, помогал ли ему кто-нибудь. Но то что рекорд простого донбасского шахтера вызвал настоящий взрыв трудового энтузиазма в стране и каскад сотен подобных рекордов, не удастся скрыть даже современным журналистам.

Николай Поликарпов — великий авиаконструктор вполне мог пойти по пути Сергея Булгакова. Родился в семье священника, окончил ливенскую духовную семинарию. Но Николая влекли самолеты. Его жизнь тоже знала немало трагедий. По доносу коллеги в 1928 году его, уже главного конструктора опытного авиазавода, арестовывают. Выходец из неблагонадежной семьи (отец и при Советской власти не отрекся от сана — был епископом Брянским) приговаривается к расстрелу, который позднее заменяется 10 годами лишения свободы. Однако потом спохватились — кто же будет самолеты проектировать? Очередную модель истребителя Поликарпов заканчивает в специальной «зоне». Летом 1931 года его освобождают и возвращают на завод. Уже в зените славы над ним снова начинают сгущаться тучи. Однако на этот раз его защищает сам Сталин, и Поликарпова оставляют в покое. Весь мир называл Поликарпова «королем истребителей». И-16 впервые поднял в воздух сам Чкалов, на нем же совершил таран Талалихин. На счету поликарповского КБ около десятка машин. Самым знаменитым по праву считается У-2 — самый серийный и самый «долгоиграющий» советский самолет. В 1940 г. Поликарпов получил звезду Героя Социалистического Труда за номером 4**.

Много еще ливенцев, которых знает вся страна. Академик Р.В.Хохлов, один из самых популярных ректоров МГУ, имя которого хорошо знает каждый университетский студент. И ученый-физик С.М. Белоцерковский, первый ректор физтеха, и его брат академик О.М.Белоцерковский, один из основоположников ракетостроения в СССР, вошедший в число ста самых выдающихся ученых столетия. Это метеоролог М.Ф.Спасский; астроном-самоучка Е.В.Быхнов, что за полвека до «официальных открытий» говорил о дрейфе континентов и происхождении Земли. Лишь несколько десятилетий назад труды этого «Циолковского в астрономии» были опубликованы. Врачи, поэты, художники, революционеры, Герои Советского Союза родом отсюда, из обычного, неприметного уголка России, чью природу, историю и традиции воспевает этот дом.

Улица

Главная улица — вершина цивилизации.

Синклер Льюис. Главная улица

«Главная улица — вершина цивилизации... Таковы основы наших здоровых традиций; таков наш незыблемый символ веры. И разве не выказал бы себя чуждым американскому духу циником тот, кто изобразил бы Главную улицу иначе?»

Позволим себе не согласиться с Синклером Льюисом лишь в одном. Главная улица — не изобретение Америки. В российских городах, в особенности в городах небольших, провинциальных, главная улица тоже вершина цивилизации, витрина жизни.

Приезжая почти во все российские города, первым делом начинаешь спрашивать дорогу к улице Ленина. В четырех случаях из пяти это — главная улица города. Другие, «околоцентральные» улицы могут варьировать в названиях: Комсомольская, Победы, Советская, Революции, Кирова. Но улица Ленина (или та улица, что раньше так называлась) — практически синоним американской Main street, главной улице. Город Ливны не стал исключением. Главная улица тут носит имя Ленина, до революции она называлась (что тоже очень типично) Соборной. Символично, начинается она памятником Ленину, а заканчивается видом на храм.

Улица Ленина красива той неброской красотой, что отличает провинциальные городки России. Широкий бульвар, окруженный каштанами. Сохранившаяся застройка начала ХХ века плавно переходит в аккуратные трехэтажные постройки советского провинциального классицизма 50-х годов. Недавно покрашенные и оштукатуренные стены. Розовые, зеленые и желтые цвета. Небольшие балкончики с пузатыми колоннами. Улица просто источает уют и умиротворение.

Памятник Героям Великой Отечественной войны
Памятник Героям
Великой Отечественной войны

Главная улица — средоточие жизни города, его пульс. Здесь самые любопытные и значимые постройки; прошлое и настоящее города можно понять, пройдясь по ней. Вот дом купца Аксенова, особняк начала ХХ века. Небольшой, одноэтажный. Хозяин славился скупостью, даже дворника, говорят, наставлял, чтобы не стирал метлу о камни, а то каждая метла нынче 5 копеек стоит. Через дом — здание Русско-Азовского банка. Едва ли не самое богатое по декору здание города. После революции здесь успели квартироваться краеведческий музей, управление НКВД, милиция. Ныне тут городская администрация. Напротив кинотеатра «Октябрь» розовый особняк промышленника Адамова. Ему принадлежала Адамова мельница, каменные развалины которой близ города сохранились до сих пор (по некоторым сведениям, это была пятая по величине мельница в России). Далее вверх по улице расположена гостиница «Ливны». В свое время в этом двухэтажном здании была аптека на первом этаже и апартаменты ее владельца на втором. В советское время к особняку пристроили трехэтажный корпус. Ныне второй этаж особняка отдали под банк, чей не по-ливенски помпезный вход сияет евроремонтом. По диагонали от гостиницы розовый дом, где когда-то размещались магазин и дом купца Дагаева. Ныне широкие окна-витрины первого этажа по-прежнему используются по назначению — для показа товаров универмага, а вот второй этаж, где жил купец, ныне, скажем так, находится в оппозиции торговле — здесь расположена налоговая полиция. Напротив универмага стоит невзрачная желтая «хрущёба» с табличкой магазина «Оптика». А сто лет назад тут высилась колокольня городского собора, который вытягивался вдоль Елецкой улицы (ныне ул. Свердлова). В розовом (опять розовом) здании, где сейчас находится магазин «Шанс», проживала вдова купца Сорокина. Дети ее организовали в доме тайную типографию и печатали антиправительственные листовки. Считается, что в то время дом посещал М.В. Фрунзе.

В доме напротив гостиницы «Ливны» была официально установлена советская власть в районе. Первый уездный съезд Советов прошел в нынешнем районном Доме культуры, что находится в городском саду. Менялась жизнь, менялись вывески на домах. Трактир Заседателева стал городской библиотекой им. А.С. Пушкина (там же, в городском саду). На улице появились шахматный клуб (на углу улицы Свердлова), широкоэкранный кинотеатр «Октябрь», типография местной газеты. Особый смысл придал улице памятник Героям Великой Отечественной войны.

Наши дни — и улица вновь изменилась, но при этом осталась прежней. Закрыт кинотеатр «Октябрь», вместо государственных теперь частные магазины «Шанс», «Магазин № 45». Все они увенчаны «символом нового времени» — логотипом Coсa Cola. Библиотека еще работает, но с другой стороны здания уже открыт ночной клуб. Напротив шахматного клуба расположился торговый дом «Золотой Орел». В канцтоварах появилась новая услуга — ксерокс. Провинциальный классицизм и пресловутые «хрущёвки» скоро будут дополнены современным кирпичным «коттеджем», строящимся прямо перед городским садом согласно районной программе строительства «славянские корни», и гигантским, по меркам улицы, девятиэтажным домом на пересечении с ул. Дзержинского.

На заборе, что отгораживает строительство коттеджа, объявление: «В воскресенье состоится дискотека “Кому за 30”. Начало в 18:00. Вход 10 руб.». Иногда достаточно одной фразы, чтобы охарактеризовать городскую жизнь.

Улица завершается площадью, где на обрыве над рекой Сосной стоит памятник Героям Великой Отечественной. Справа от него тускло блестят золотые звезды на синих куполах Сергиевской церкви. Мы зашли в нее уже затемно. Шла вечерняя служба. Как это всегда бывает в небольших русских городках, народу было — не продохнуть. Атмосфера создается поистине удивительная. Люди не заходят в церковь, как в крупных городах, они сюда именно приходят. Иногда мне кажется, что только в таких малых городах и осталась та русская духовность, воспетая поэтами золотого века.

Город

Россия сильна малыми городами.

Надпись на въезде в город Касимов,
Рязанская область

Вообще-то Ливны можно назвать малым городом с некоторой оговоркой. Население составляет 53 тысячи, а малыми принято называть города с населением меньше 50 тысяч. Но второй по размерам город Орловской области все равно остался малым, прежде всего по менталитету горожан. В городе немало промышленных предприятий, в том числе и всероссийского значения, на окраинах растут новые кварталы. Однако все чаяния горожан по-прежнему устремлены в поля, что окружают город. Сводки с полей, что ежедневно публикует городская газета, подобны сводкам с фронта, и ливенцы ждут развития событий с нетерпением и беспокойством. Ведь не уродится пшеница или свёкла — это отразится и на многочисленных работниках пищевых и перерабатывающих предприятий города. Да у многих и родственники в районе, и от урожая зависит, будешь ты им помогать зимой или они тебе.

Ливны. Аллея Героев
Ливны. Аллея Героев

Неудивительно, что при таком тяготении к хинтерланду центр города расположен едва ли не у самой его южной границы. От районной администрации всего лишь пара минут хода до обрыва к реке Сосне. Здесь же стоит Сергиевская церковь, другой берег реки виден из окон лицея им. С.Н. Булгакова. А за рекой официально еще городская территория, но для местного населения — уже нет. Когда мы искали районную администрацию и обратились к прохожим с просьбой показать дорогу, то услышали в ответ: «Так это не в городе. Это в Беломестном». Перейдя через мост над плещущейся в проталинах Сосной (река скована льдом лишь наполовину, что не мешает рыбакам оккупировать ее в надежде на подледный улов), оказываешься в бывшей слободе Беломестное. Из каменных зданий здесь лишь колледж, здание администрации, магазин да пара строящихся коттеджей. Символично, что районная администрация расположена именно здесь, в негородской части Ливен. Еще дальше на юг деревянные дома частной застройки сменяются россыпью кирпичных коттеджей в разной стадии строительства. Как и во всех российских городах, от Рубцовска до Рославля, этот район называют «поле чудес». Наглядное выражение скоробогачества и бренности финансового успеха в бурные 90-е. Многим из этих коттеджей не суждено достроиться.

Но вернемся в город. За исключением Беломестного, Ливны не покидают левого берега Сосны. Собственно, как и почти во всех наших городах, с рекой и связано развитие города. Крепость Ливны появилась на стрелке рек Ливенка и Сосна, в честь первой реки она была названа. Сейчас на ее месте над обрывом красиво вырисовывается силуэт Сергиевской церкви. Этот вид на удивление схож с другим крутым берегом Сосны — в Ельце, где, ста километрами ниже по течению, над обрывом высится стройный собор, творение архитектора Тона.

Памятник Ленинскому Декрету о земле в городском парке
Памятник Ленинскому Декрету
о земле в городском парке

Много лет прошло со времен первого острога, но до сих пор река Ливенка — фактически восточная граница города. За ней лишь кладбище, аэропорт да небольшой поселок, что включили в городскую черту. Город же разросся на север и на запад.
С севера город ограничен ручьем Ямской, что вливается в Ливенку. В Черноземье вообще любая водная преграда представляет серьезную проблему для городского планировщика, глубоко врезанный овраг или речную долину сложно обойти, а строить мосты накладно. Хорошо еще, что ручей недлинный. Овраг кончился — и вот уже на север вытянулось полотно железной дороги, пошла трасса на Верховье и на Орел. Западная часть города прижалась к Сосне, сдавленная с севера железной дорогой, что вьется по городу не хуже Ливенки. На западной границе сосредоточено большинство предприятий города (они тяготеют к железной дороге, так же как и более старые предприятия центральной части города), к ним уже подобрались новые кварталы. Это едва ли не единственное место в городе, где можно встретить бетонные пятиэтажные коробки, заполонившие другие провинциальные города. Здесь много магазинов, школ, детских садов. Пожалуй, только здесь Ливны пытаются выйти за рамки малого города. Но это не типично для Ливен, это скорее современная одежда, которую закоренелый провинциал надел, дабы не выделяться в толпе.

Ливны вообще оставляют впечатление неохоты к переменам. Они вежливо следуют за модой и переименовывают одну из своих улиц в Демократическую. Только пересекается она с улицей Дзержинского. Ливенцы возрождают свое духовное наследие: подновляют церковь, ставят мемориальную табличку на бывшую духовную семинарию. Но в двух шагах от церкви — районная ячейка КПРФ со стендами «Правды» и «Советской России». А в городском парке монумент со словами из Декрета о Земле: «Частная собственность на землю отменяется навсегда». Хороший штрих к многолетним баталиям в Думе по поводу этого закона. Вспоминается краеведческий музей с советскими и белогвардейскими знаменами рядом. Малый город толерантен к бурям перемен. Ему, по большому счету, вообще нет дела до остального мира. Лишь бы хлеб родился, да закупочные цены были высоки. Да, город выпускает продукцию гидромашиностроения, средства пожаротушения, бензоколонки, детали для автомобилей. Но прежде всего Ливны — столица сельскохозяйственного района.

Район

Орловская деревня
(мы говорим о восточной части Орловской губернии)
обыкновенно расположена среди распаханных полей...

И.С. Тургенев. Хорь и Калиныч

Орловская область — своего рода знамя отечественного сельского хозяйства. Первое место по сбору зерна на душу населения по России. Первые фермерские хозяйства относятся еще к 1988 году. Уже четыре года как сельское хозяйство рентабельно. Успешный опыт работы множества агрофирм. Это при том, что область довольно северная и по качеству почв уступает более южным Курской и Воронежской. И именно Орловская область — признанный лидер Черноземья, а губернатор области Егор Строев — президент Ассоциации Черноземья. Орловчане не без основания считают, что лучше, чем у них, области нет нигде. Почти что с негодованием говорят о пустых полях белгородчины, низких урожаях Воронежской области, разваленных колхозах области Курской. Как же так можно землю не уважать, возмущаются они. Да и жители других областей признают лидерство орловских полей. «Им хорошо, — говорил житель Ельца, что подвозил нас от этого города Липецкой области, — у них Строев все наладил. Урожай, опять же, выше». В общем, еще даже не доехав до самого Ливенского района, мы хорошо представляли себе, что именно увидим.

Интенсивная работа в ливенских хозяйствах не останавливается и зимой
Интенсивная работа в ливенских
хозяйствах не останавливается и зимой

Приехав, столкнулись с неожиданной трудностью. Поймать кого-либо из руководителей на месте было практически невозможно. Приходилось договариваться заранее, назначать встречу за несколько дней. Работники районной администрации, директора заводов, председатели колхозов постоянно были то в поле, то в городе, то на совещании, то в дальнем СПК. День был расписан поминутно. И это зимой, когда поле спит под снегом. А что же во время страды? Жители Ливенского района (а значит и все орловчане, ведь данный район — типичный представитель сельскохозяйственной области) — деловые люди. Им не до абстрактных обсуждений. Чем-то они напоминают жителей американского Среднего Запада, чей девиз: «Неважно, как это устроено. Покажи мне, как это работает». Все без исключения, с кем мы беседовали, узнав о нашей профессии, удивлялись: «А зачем географам сельское хозяйство? Это дело агрономов, тем более на таком подробном уровне. Вы же ему ничем не поможете, так не тратьте силы. Лучше займитесь прямыми обязанностями. Остров новый откройте или детям в школе о странах расскажите». А под конец беседы непременно приглашали нас на работу. Зарплата, правда, — честно предупреждали — невысокая, зато свежий воздух, сельская местность.

Ливенский район, конечно, выгодно отличается от своих северных собратьев. Здесь настоящий чернозем, высокие урожаи. «Арифметика простая, — говорил глава образования по району: — В советские времена средняя урожайность по стране была 17 центнеров с гектара. Те, кто добивался 32, ходили все в орденах. Сейчас в районе некоторые дают 50. И это нормально. Обещают 70». В чем причина роста? Техника улучшилась или все же частное предпринимательство дало плоды? В одном из хозяйств, дающих 50 центнеров с гектара, мы побывали.

СПК «50 лет Октября» до сих пор именуется колхозом. Председатель, недавно получивший премию «Предприниматель года», сидит под огромным портретом Ленина. Стиль управления хозяйством мало изменился с советских времен. Главное, успевать следить, чтобы всего было в достатке. «Надежды на фермерство не оправдались. В США вот тоже сейчас процветают лишь крупные фермы. Потом у них традиции другие. Они заселяли и пахали пустую землю, изгнав индейцев, а у нас уже сложившаяся структура. Много земли за бесценок не дадут». Конечно, управляет жесткой рукой. Нещадно увольняет за пьянство. Зато средняя зарплата самая высокая по району — 4 600 руб. (прочие хозяйства 1,5—2 тысячи)***. Люди, зная, что другого такого места не найдут, работают на совесть. «Главное сейчас — диверсификация. В этом году из-за необычайно большого урожая закупочные цены упали до 1 000 руб. за тонну. Многим пришлось продать вообще за бесценок, чтобы расплатиться за технику и прочее. У меня же техника своя, а зиму переживем за счет животноводства. Мне уже предлагают по 2 500  за тонну.
А я подожду марта. Там и по три возьмут, никуда не денутся». «50 лет Октября» не бросил ни школу, ни баню, ни прочую «социалку». На свои деньги отреставрировал церковь в селе Троицкое, что входит в СПК. Воистину колхоз.

На животноводческой ферме
На животноводческой
ферме

Не везде, конечно, так хорошо. СПК «Смагино» был некогда одним из сильнейших хозяйств в области — колхозом им. Свердлова. Но забуксовал на пути к демократии. Теперь основной вопрос — выживание. «Смагино» и ряд других бедствующих СПК объединили в агрофирму «Ливны» — детище строевской администрации. Пока особых улучшений не наступило. В колхозе занято всего 60 человек. Это пожилые уже люди, которым не хочется покидать привычную работу, и приезжие из Ближнего Зарубежья. Также в агрофирму входит СПК «Воротынец», что последние два года работает с убытками. В прошлом году они составили 127 тысяч рублей, в этом ожидается 890 тысяч. Если в «50 лет Октября» нас встретили снующие туда-сюда тракторы, ломящиеся от зерна амбары, многоголосие коров и свиней, то тут – лишь прогнивший амбар с двумя почти трезвыми работниками и несколькими десятками коров. Все из-за цены на зерно, говорят в управлении. Пришлось продать по
1 000 рублей за тонну при себестоимости 1 300. Каков председатель, таков и колхоз.

Получается, что все дороги открыты деятельному фермеру. Но, видимо, прав председатель «50 лет Октября» — несладко мелкому фермерству. С каждым годом район теряет фермеров, но те, кто выживает, похоже, неплохо держатся на плаву. В помощь им районная администрация учредила программу «Славянские корни». Строят добротные коттеджи для фермеров. Те расплачиваются зерном и прочей продукцией. Также используют дома для привлечения учителей в сельские школы. В итоге, в районе нет проблем с учителями. Бич фермеров тот же — низкие закупочные цены, перекупщики. Сам никуда не повезешь — рынок поделен, продать не дадут.

Впрочем, ливенцы не первыми страдают от подобной беды. Железнодорожные бароны в США нещадно наживались на фермерах, что переплачивали за перевозку урожая в город. Перекупщики скупают за бесценок урожай ливенских полей, чтобы потом втридорога продать в Москве и Подмосковье. «Главный парадокс, что закупочные цены падают, а хлеб и мясо в магазинах дорожают», — с горечью говорят в районе. Впрочем, они не жалуются. И это тоже отличительная черта орловчан. Надо работать.

Россия?

Ливны. Мост через Сосну
Ливны. Мост через Сосну

Небольшую часть нашей страны мы рассмотрели. Музейную коллекцию можно осмотреть за час. Город Ливны обойти за два-три часа. Район — изъездить за день. Все это займет меньше времени, чем то, что понадобилось написать этот текст. Это кусок мозаики, из которого составлена карта нашей страны. Это лист, без которого дерево, да и весь лес, будут неполными. Более того, это лист, из которого может вырасти дерево. Понимание малого — шаг к пониманию большого.

Вернемся к Толкиену.
«...Перед ним стояло Дерево — его Дерево, но законченное. Если можно так сказать о Дереве с распускающимися листьями, о Дереве, ветви которого росли и гнулись под ветром. Этот ветер Мелкин так часто чувствовал или представлял себе, и так часто не мог запечатлеть на холсте!.. Не отрываясь, глядел Мелкин на Дерево. Он видел все листья — они были скорее такими, как он представлял себе, чем такими, как написал. Вместе с ними шумели и листья, которые когда-то только-только проклюнулись из почек в его воображении, и такие, которые проклюнулись бы, если б у него хватило времени...»


* Отрывок из воспоминаний С.Н. Булгакова о родных Ливнах «География» печатала в
№ 22/98 и 8/99: «Моя родина, носящая священное для меня имя Ливны... — кажется, я умер бы от изнеможения блаженства, если бы сейчас увидел его в нагорье реки Сосны...» — Здесь и далее прим. ред.

** Памятник Н.Н. Поликарпову стоит в областном центре Орле.

*** Статья написана по материалам начала 2003 г.