Путешествие в Румынию

Будучи в Кишиневе и работая там в местном архиве, я узнал, что, по слухам, с 1 июля 2001 г. будет введен визовый режим для поездок из России в Румынию*. Съездить в эту страну я мечтал давно, но все откладывал до благоприятного стечения обстоятельств.

Оказалось, что из Кишинева в Бухарест идет прямой ночной поезд, а автобусы несколько раз в день ходят в Яссы, а также в Бухарест.

Я отправился в путь на ночном поезде. Проезд по всему маршруту стоил дороже, чем в румынских поездах, но все же почти в 3 раза дешевле, чем от Москвы до Кишинева. В поезде было не более 10 старых купейных вагонов, у которых отваливались все двигающиеся части, так что можно было не выйти из купе из-за того, что двери заклинивало. Основную массу пассажиров этого поезда составляли гастарбайтеры из Молдавии, едущие на работу в Румынию, которая относительно богаче Молдавии.

Поезд, медленно постукивая колесами, пересек узкую речушку, которую в темноте было трудно разглядеть (оказалось, что это был Прут). Из темной ночи, в которую уже несколько часов назад погрузилась Молдавия** (все села были в темноте, только станция Унгены освещалась неярким светом), мы въехали в ярко освещенную фонарями Румынию, на пограничную станцию с таким же названием — Унгень. Поезд тормознул на 2 минуты, в вагон зашел пограничник. Я уже знал, что мой паспорт вызовет несомненный интерес: таких, как я (российских граждан), на этой границе осенью очень мало, а у жителей Молдавии въезд в Румынию весьма упрощен — им нужна только идентификационная карточка с фотографией (что-то вроде пропуска, без обложки; очень похожа на французскую «карт д’антите»), и они ездят туда и обратно, как на дачу.

Бухарест

Рано утром, когда было совсем темно, мы приехали на главный вокзал Бухареста — Гара де Норд (Северный). Вокзал оказался небольшой (всего 14 или 15 путей) по сравнению с другими европейскими, но по сравнению с Кишиневом выглядел столичным. Внутри него не было нищих, попрошаек, цыган, грязи и обычной южной суеты. Дело в том, что недавно он подвергся тотальной реорганизации и перестройке. Здесь появились современные дорожные рестораны и кафе. Хотя многие устройства (багажная камера, билетные кассы) носили черты прошлого.

Придя в себя после бессонной ночи в поезде, я отправился рано утром осматривать Бухарест. Как известно, город лучше всего изучать пешком, имея перед собой определенный план его обхода. Первый же маршрут от вокзала в центр привел меня в полный восторг. В Бухаресте было всего так много: старых покосившихся домиков XIX в. (чем-то напоминающих Турцию), домов начала XX в. с типичной румынской архитектурой старого регата (старого королевства Румынии до 1918 г.) и архитектурой интербеллики (межвоенного периода), домов 50—60-х годов и последних творений эпохи Чаушеску (эта архитектура называется в народе «чаушана»). Огромное количество диких собак и лошади с повозками украшали эти первые впечатления еще больше. Число автомобилей и современных автобусов было огромно, везде возникали транспортные пробки. Так что мое средство сообщения — ноги — оказалось самым надежным и полезным.

В районе Северного вокзала громоздилось несколько больших зданий с министерствами (например, ЧФР, по-нашему — МПС), высотных гостиниц, а рядом с ними занюханные базарчики с грязью и нищетой, дома-развалюхи с горами мусора, мелкие магазинчики, гробовые мастерские, кафе для самого бедного населения, киоски с очень вкусными слоеными пирожками (с брынзой, мясным фаршем, капустой) и масса других торговых заведений, которые всегда липнут к вокзалам.

В 1—2 км от Северного вокзала, в сторону центра, пейзаж меняется — появляются красивые особняки аристократии довоенных времен, знаменитый парк Чишмиджиу (Ботанический сад). Центр рассекают 3 главных магистрали: одна с запада на восток (бульвары М. Когэлничану, Элизабеты, короля Карола I), две другие с севера на юг (Каля Викторией, или Дорога Победы; другая, восточнее, объединяет бульвары Магеру, Бэлческу и Брэтяну). Сердце города — Университетская площадь. Здесь пересекаются магистрали запад—восток и север—юг (Магеру—Брэтяну). На круглой площади находится старое здание университета. К его южной стене притулился огромный всепогодный букинистический рынок, на котором можно купить учебники, словари, художественную литературу.

Административный и культурный центр расположен на возвышенности. Вниз от главной магистрали запад—восток спускаются узкие улочки в старую часть города, которая частично сохранилась. Здесь можно увидеть старые церкви, здания банков (старые и современные рядом), разные государственные учреждения. Здесь много старых домов XIX и даже XVIII в. Но как только вы опуститесь «до дна», то есть до русла бывшей речки Дымбовица, вы попадаете в иной мир — ансамбль зданий-монстров в стиле «чаушана», построенных после землетрясения 1977 г., когда Чаушеску решил избавиться от этого «чрева» Бухареста (здесь располагался огромный центральный рынок «Халеле чентрале» с большим числом торговых и сопутствующих заведений). Все здесь было снесено, ручеек Дымбовица забетонирован, под этой бетонной рекой проложили первую линию метро. Вдоль новой Дымбовицы были сооружены огромные административные и жилые сооружения, которые трудно назвать домами. Они имеют от 10 до 20 этажей, и стоят, как искусственные зубы, вдоль реки в несколько рядов. Некоторые из них достроить не успели (приключилась декабрьская революция 1989 г.), и до сих пор эти недостроенные монстры можно увидеть в ряде мест. Самым огромным сооружением, завершающим новый ансамбль в стиле «чаушана» вдоль русла Дымбовицы, является, конечно, Дом народа, где располагаются парламент страны и некоторые музеи. Добраться до этого шедевра архитектуры мне не удалось, но издали оно впечатляет. Здание имеет непомерные размеры. Архитектура у всех этих зданий, построенных в 80-е годы, имеет особый национальный характер, но все же у них много общих черт с нашей советской архитектурой того же периода. Главная площадь этого ансамбля «чаушаны» — пьяца Унирий (площадь Объединения), где расположены самые большие в стране магазины и другие учреждения сферы обслуживания. Весь этот комплекс вдоль Дымбовицы представляет собой почти завершенный ансамбль, который совершенно не гармонирует с соседней старой частью и аристократическим центром к северу от нее.

Новые районы совершенно неинтересны, дома в них почти такие же, как у нас. Складывается впечатление, что ты находишься где-то в России или на Украине, только жители говорят на другом языке. Выглядят они приблизительно так же, как и наши. Дороги и тротуары разбиты, бывает и пыль. Деревьев много. Очень много детей. На улицах часто встречаются цыгане, которые не пристают, а обходят стороной. Везде полчища собак, но они не обгавкивают так агрессивно, как у нас, а просят поесть. Видимо, народ очень сердобольный, и их постоянно подкармливают.

Между центром города и поясом новой застройки 60—80-х годов расположена самая интересная часть Бухареста — застройка начала XX в. и дома, построенные в межвоенный период. Она начинается прямо на задах центра и снаружи опоясана кольцом больших бульваров (это бульварное кольцо было создано в конце XIX—начале XX в. наподобие парижских Больших бульваров и долгое время являлось границей городской застройки). Отдельные сектора этой знаменитой бухарестской архитектуры отличаются друг от друга. Мне понравились западные районы между замком Котрочень (здесь была летняя резиденция румынских королей, позже один из дворцов Чаушеску, а ныне резиденция президента страны) и Оперной площадью, а также к северо-востоку и востоку от Каля Викторией, которая сама по себе представляет особый архитектурный музей со знаменитыми королевским дворцом, зданием библиотеки университета и др. На восточных задворках центра можно встретить великолепные по архитектуре виллы и особняки первой половины XX в., очень красивые православные церкви (официальная вера страны — православие) с закрученными маковками, массивные здания конца прошлого века, много мощеных улочек и переулков, много деревьев и зелени.

Во второй день пребывания я отправился на метро изучать южную окраину города. Метро оказалось очень странным и неудобным видом транспорта.

Доехав на метро до пьяца Судулуй (Южная площадь), я попал совершенно в другой город. Огромный новый жилой массив, рынки, торговые точки, толпы народа. Добравшись до конечной остановки, я оказался почти что в деревне. Здесь можно увидеть лошадей с телегами, торговцев семечками, гусями и прочей живностью, пивные ларьки и т. п. Цены на фрукты (яблоки, виноград, груши) значительно ниже, чем в центре и в районе Северного вокзала. Здесь, на городской окраине, чувствовалось дыхание сельской жизни.

Тырговиште

Два дня в Бухаресте пролетели как одно мгновение. Сначала я проделывал однодневные вылазки из Бухареста в ближайшие города. Первым таким городом стал Тырговиште, старая столица Валахии.

Все поезда в Румынии разделяются на 4 типа: интерсити (скоростные, с небольшим числом остановок, очень дорогие; их мало, я видел только один такой интерсити Бухарест—Будапешт), рапиды (скорые, останавливаются на крупных станциях; не столь дорогие), акчелераты (ускоренные пассажирские с большим числом остановок, но не везде) и простые, персоанэ (пассажирские со всеми остановками, ползут, как черепахи). Почти во всех поездах есть вагоны 1-го (более комфортабельные, почти пустые, подороже) и 2-го класса (соответственно, похуже комфорт, дешевле). Тем не менее бывают такие случаи, когда вагоны 2-го класса (рапиды) хуже вагонов того же класса в акчелерате, хотя последний много дешевле рапида. Все зависит от того, какой дороге принадлежат вагоны. Некоторые пассажирские поезда безумно грязны (я имел дело с несколькими мышами в купе поезда Орадя—Сату Маре, горы шелухи от семечек — почти везде), но некоторые вполне чистенькие.

В Тырговиште несколько небольших металлургических заводов, значительно меньших по своим размерам, чем наши гиганты (большинство заводов в Румынии невелики по размерам, если сравнивать с нашими; исключением является комбинат в Галаце). В городе я обнаружил странное сооружение — не то универмаг, не то рынок, не то автовокзал. Это был торговый комплекс, в котором уживались все эти функции вместе взятые. Это было чрево города, и здесь шла главная торговая жизнь. Далее на запад вытянулся бульвар Унирий (Объединения) с новыми микрорайонами и университетом Валахия, где работает известный географ Василе Куку. Новые северные микрорайоны оказались самыми интересными в Тырговиште. Здесь рядом с кварталом Дои Бразь раскинулся архитектурный заповедник со знаменитыми постройками средневековой Валахии, столицей которой и был тогда Тырговиште (церкви, башня Кындией (Восхода), остатки крепости Куртя Домняскэ, старые дома). Здесь же расположены музеи — исторический, археологический, художественный, старинного книгопечатания, писателей Дымбовицы. Странное сочетание старой застройки с новой «чаушаной» в Тырговиште оказалось типичным стандартом почти для всех городов Румынии. В Тырговиште была расстреляна чета Чаушеску.

В этот же день «черепашьим» поездом я добрался за 1,5 часа из Тырговиште в Плоешти. Поезд шел по холмистой местности и предгорьям Карпат, которые виднелись вдали. Леса в этих предгорьях очень красивые. Местность была пустой, только на остановках выходили и подходили отдельные пассажиры. Вскоре на горизонте появился знаменитый город Плоешти.

Плоешти

Все географические названия, кончающиеся на -шти, на румынском языке читаются как «шть». Поэтому правильнее называть этот город Плоешть. Я подъезжал с западной стороны и увидел море новых домов 60—80-х годов.

Центр оказался нагромождением огромных небоскребов, которые, однако, не выглядели ужасными, так как старых домов вокруг не было совсем. Центр с его новой планировкой и новыми домами мне, как это ни странно, понравился. Удобно то, что прямо рядом с административным центром находится и главный рынок. Пройдя рынок насквозь (он изобиловал всем, чем может одарить земля Валахии), я оказался в старой части города с узкими улочками и низенькими домами.

На трамвае я пересек старую застройку из одноэтажных домиков, новый жилой массив, за которым открылась впечатляющая картина промышленного ландшафта. Это был знаменитый Теляжэн — площадка с нефтеперерабатывающим и нефтехимическим заводами, которая тянется на несколько километров. Промзона была очень похожа на наши химические заводы в Ангарске, Уфе, Салавате. Другая такая же нефтепромзона Бразь находится к югу от Плоешти, по дороге в сторону Бухареста. Обе эти промзоны и являются главным нефтяным сердцем Румынии, индустриальным символом долины Праховы.

Медиаш

В Медиаш я отправился на поезде. Попутчики показали мне все местные достопримечательности. Город Синая — горнолыжный курорт с канатной дорогой на гору Фурника; здесь же находится монастырь Синая, замки Пелеш (летняя резиденция короля Карола I, а позже — Чаушеску) и Пелешор (резиденция королевы Марии). Станция Предял на одноименном перевале отделяет старый регат от Трансильвании. На перевале поезд простоял минут 15, здесь было весьма прохладно.

Затем поезд покатил вниз через два туннеля. Короткий и крутой спуск (у нас на таком спуске железная дорога делала бы тысячу зигзагов) через лес, и уже минут через 25 открылась никогда не виденная мною Трансильвания — ровная, как стол, равнина, расположенная внутри Карпатской дуги. Выглядела она как степь.

Вскоре показался Брашо’в (немецкое название Кронштадт, венгерское Брашшо, с 1950 по 1960 г. назывался орашул (город) Сталин. К югу к этому городу подступают горы (самая высокая — Тымпа), что придает ему особую красоту. В центре много средневековых зданий, церквей (в том числе знаменитая Черная) и соборов, но я увидел с поезда только новостройки и заводы; здесь расположены предприятия машиностроения — тракторный, автомобильный и другие — и химической промышленности). Раньше город делился на три этнических района — саксонский, румынский (Скей) и венгерский, что особенно наглядно проявляется в архитектуре.

Наконец показался долгожданный Медиаш со своими многочисленными высокими соборами, церквями, башнями. Этот город раньше был чисто немецким (как и соседний Сибиу’), но теперь здесь преобладают румыны; венгров мало. В центре можно увидеть старый средневековый город, окруженный стеной. Внутри него — узкие улочки, средневековые дома, обширная центральная площадь с бульваром и фонтанами. Центральный книжный магазин на этой площади оказался лучше по выбору географической и картографической продукции, чем любой магазин в Бухаресте. Я тут же приобрел планы как Медиаша, так и Сибиу, в который я так и не попал. Была тут в продаже и карта Румынии огромных размеров, которую я более нигде не видел.

В городе расположена знаменитая авиационная школа, готовящая летчиков, а также автомеханический, стекольные заводы.

В этот день после обеда было вновь жарко, так что пришлось ходить в рубашке с коротким рукавом. За эти дни мое лицо сильно загорело. Я и не предполагал, что в середине октября может быть такая жара. Хорошо, что взял с собой сандалии. Жалел только об отсутствии шортов.

Город своим средневековым центром, старой промышленной застройкой и многочисленными церквями разных архитектурных стилей произвел на меня самое приятное впечатление.

Из разговора с местными жителями я понял, что большинство молодых людей (и даже школьников) знают английский по очень простой причине — все фильмы по телевидению идут на английском языке с написанными титрами (в них нет устных переводов). Поэтому, волей-неволей к 18 годам вся молодежь запросто говорит по-английски. Позже в этом я убеждался неоднократно.

Гала’ц

Ранним утром следующего дня я покинул Бухарест с вещами для дальнейшего путешествия. Следующей моей «жертвой» стал Галац. Дорога шла вновь через виденный мною Плоешти, затем поезд прошел через Бузэу, откуда свернул на восток. Здесь начался Бэрэган — голые, слабо холмистые, совершенно высохшие степи. После двух часов скучнейшего ландшафта показались трубы целлюлозного и химического комбинатов города Брэилы (работают на дунайских камышах), а затем и сам этот промышленный город. С железной дороги любой город всегда смотрит на пассажира своими «задами» — складами, заводами, помойками, горами металлолома. Брэила имела особенно колоритные «зады» — сплошная полоса заводов и складов, внутри которых застрял главный вокзал. После Брэилы справа показались дымы Галацкого металлургического комбината «Сидекс». Поезд пересек реку Сирет.

От вокзала я поднялся вверх на высокое плато, на котором расположен сам город. Это плато вытянуто с юга на север и имеет ширину 5—6 км. Центр города расположен в южной части плато, недалеко от обрыва к Дунаю. Город был сильно разрушен бомбежками в 1944 г., и старая застройка почти не сохранилась. Поэтому Галац, как и Плоешти, — совершенно новый город. К комбинату перекинут длиннющий виадук (более 1,5 км), который высоко поднимается над долиной-оврагом, разделяющим городское восточное плато и западное плато комбината. По дну этого оврага проходят пути железной дороги и течет речка Кэтюша. При переходе по виадуку из города открывается красивая индустриальная панорама комбината. Трамвай проходит виадук за 5 мин., и вы попадаете в заводское царство. Все здесь напоминает наши огромные металлургические комбинаты.

Насладившись индустриальными и городскими пейзажами, я пешком вернулся по виадуку в город (на виадуке телега с лошадью, которая двигалась весьма медленно, образовала за собой длинную автомобильную пробку). На городской стороне я сел в трамвай и добрался до центра через обширную зону частной застройки, которая отделяет западную полосу микрорайонов от центра Галаца. Трамвай прибыл к центральному рынку, который, как и все рынки, бурлил. Отсюда я поехал на север к заставе Траян, с высоты которой увидел Филештский туннель, вновь панораму озера Братеш (но более впечатляющую, чем с поезда) и северные окраины Галаца, имеющие явно сельский облик. Здесь много зелени и мало людей. Обратно в центр я возвращался уже в сумерках вдоль главной улицы Домняскэ (господская). Ближе к центру стали попадаться старые здания, в том числе университет, музей, примэрия (городская администрация). Сам центр мне очень понравился, несмотря на его молодость.

В восточной промзоне Галаца расположены знаменитые судоверфи. Заводы в этой части города практически не работают. Зато судоверфи полностью реконструированы и процветают. Весь этот район, в отличие от центральной части, имеет убогий вид. От доков я вышел к Дунаю, который оказался совсем не такой уж широкой и могучей рекой, как я думал. Я уже видел в свое время Дунай в районе Вены и Братиславы. Здесь он был такой же, как и в районе Вены. После наших Енисея, Амура, Волги и Оби эта река совсем не впечатляет. Чуть пошире Москвы-реки. Правый берег Дуная пойменный, а левый имеет крутой уступ, на котором расположен центр Галаца. Вдоль городского берега проходит прогулочная набережная, к которой пришвартованы многочисленные мелкие плавсредства. Здесь же расположена мореходная школа. В Галац заходят морские суда из Черного моря. Здесь происходит перевалка на них грузов, прибывших по Дунаю и железной дороге.

Брэила

В 20 км к юго-западу от Галаца расположен город и дунайский порт Брэила. В отличие от Галаца, центральная часть Брэилы полностью сохранилась, и большинство зданий здесь построено еще в XIX в. Брэила всегда была конкурентом Галаца. Сейчас она имеет более провинциальный и запущенный вид, чем модерновый Галац. Уникальна планировка улиц. Старый турецкий город с хаотической сетью улиц был перепланирован в 30-е годы XIX в. известным русским генералом Киселевым, наместником Валахии. В основу планировки был положен радиально-полукольцевой принцип. От центральной площади все улицы расходятся радиусами как веер. Поперек идут заламывающиеся прямолинейными участками полукольцевые магистрали. Особенно хорошо эта идеальная геометрическая планировка видна на плане города. В центре много старых православных соборов, монастырей. Есть здесь армянский квартал, армянское кладбище и армянские церкви. Есть и квартал липован (староверцев). Видимо, в XIX в. Брэила была важным торговым и культурным центром Бэрэгана. Позже промышленный Галац «победил» Брэилу в конкурентной борьбе за роль главного регионального центра этой территории.

 * О путешествии в Румынию см. также: Б.Б. Родоман. Через Молдавию в Румынские Карпаты
//География, № 11, 12, 13/99. — Прим. ред.

** См.: Молдавия//География, № 39/2000. Специальный номер. — Прим. ред.