Маршрут

Река www, река Интерпола

С.В. РОГАЧЕВ

Рона в Швейцарии — от Брига (где начинается железнодорожный путь в Симплонский тоннель) до Женевского озера
Космический снимок

Одна из четырех «великих французских рек» — Рона по своему происхождению вовсе не француженка (вернее, не француз, так как по-французски она мужского рода — Le Rho^ne). Ее истоки — в Швейцарии, в Швейцарских Альпах (и для германоговорящих швейцарцев она — Rotten). На космическом снимке на с. 14 — исток Роны и один из ее «родителей» — Ронский ледник. Вместе с самой большой ледяной рекой Альп — Гроссер-Алечглетчером (юго-западнее) и другими ледниками он питает Рону в верхнем течении.

Уже при своем рождении Рона не может не ощущать себя международной рекой. Ведь совсем рядом с ней начинает свою жизнь Передний Рейн, который, сойдясь вскоре с Задним Рейном, скатится с Альп в австро-германо-швейцарское Боденское озеро и, отстоявшись там, пойдет вначале по франко-германской границе раздора, а потом просто по Германии до распластавшихся у моря Нидерландов, к гигантскому международному Роттердамскому европорту. Ведь всего в пяти километрах от ронского истока находится и исток Тичино, несущегося к итало-швейцарскому Лаго-Маджоре, а потом уносящего из него свои воды в итальянский По и по По — в Венецианский залив, в Адриатику. Из долины верхней Роны идет одна из самых знаменитых в мире трансграничных коммуникаций — Симплонский тоннель, ныряющий в Лепонтинские Альпы близ швейцарского Брига на Роне и выныривающий в 20 км юго-восточнее, уже в Италии, в бассейне Лаго-Маджоре.

Среднее и нижнее течение Роны во Франции Северо-восточная четверть снимка — Альпы, северо-западный угол — Центральный Французский массив
Космический снимок

На космических снимках на с. 14 и 15 — удивительно прямые участки долины реки. Взнузданная тектоническими структурами швейцарская Рона резко, под острым углом меняет курс (снимок на с. 15), попав на тектонический разлом (хоть и говорят, что природа не терпит острых углов). Темное пятно в северо-западном углу снимка (снимок сориентирован) — Женевское озеро. А южнее, вдоль западной рамки снимка — уже французская территория¹ (Савойя).

Вскоре по выходе из Женевского озера Рона пересечет 6-й меридиан и сразу после этого — швейцарско-французскую границу. Впрочем, придуманные людьми меридиан и государственная граница реку интересуют мало. Если бы она могла думать, то здесь ее беспокоил бы совсем другой рубеж. Вырываясь из Альп, река во Франции упирается в менее высокую, но более древнюю Юру’ (ту самую, по которой назван юрский период мезозойской эры). И сквозь нее не проскочить даже по тектоническим разломам. Ущелье, в которое река попадает на французской земле (вернее было бы сказать: на французском камне), в Юре, было известно под почти эсхатологическим наименованием Перт-дю-Рон (то есть Потеря Роны): настолько терялась из виду река в узкой теснине (лишь в новейшее время здесь в результате взрывных работ был расширен путь воде). Прорваться сквозь Юру не удается. Выход один — обойти. Огибая южную оконечность горной цепи, проныривая меж Юрой и Альпами, река выделывает коленце под острым углом (снимок на с. 16) почище того, который мы наблюдали на предыдущем, швейцарском снимке.

Ронский ледник

Наконец, у Лиона Рона выходит из гор, попадая в естественную ложбину, западный борт которой образуют склоны Центрального Французского массива, а восточный — Юра’ и Альпы. Ложбина эта вообще-то занята рекой Соной, текущей в меридиональном направлении с севера. Но мощная, раскормленная альпийскими ледниками Рона, входя у Лиона в ложбину сбоку, вторгаясь с востока в «чужое гнездо», ведет себя как кукушонок, и долина далее называется долиной Роны, хотя по справедливости должна бы именоваться долиной Соны, логическим продолжением которой она служит. Соно-Ронская долина — дно древнего морского залива². И по нему Рона устремляется к остаткам этого залива — Лионскому заливу Средиземного моря.

Здесь река меняет характер своего течения. В меридиональном течении уже нет более таких умопомрачительных зигзагов, как в Альпах и Юре. Река плавно меандрирует, хотя крутые борта ложбины позволяют ей извиваться лишь в ограниченных пределах. А подозрительно прямые участки, которые мы видим на снимке между Валансом и Авиньоном, а также в самом нижнем течении (в дельте, при впадении в море), — результат деятельности не тектонических сил, а человека. Это каналы — спрямления, сделанные в интересах судоходства и гидротехнического строительства. Вообще французская часть Роны почти вся «очеловечена». Осталось немного участков, где Рона еще течет в естественном русле.

Уклон Роны составляет в среднем 2,2 м/км, причем в верхнем течении от истока (из Ронского ледника) до Женевского озера река на каждом километре падает почти на 9 м, на участке от Лиона до Арля (до начала дельты) — на 0,55 м, в дельте же Рона неузнаваема: там падение на 1 км, если его можно назвать падением, составляет лишь 4 см.

На профиле, как и при сопоставлении двух космических снимков, проступает интернациональный характер реки, два ее лица: горная швейцарская Рона и равнинная французская. Только вот где провести естественную границу меж «двумя реками»? На том ли перегибе профиля, где река выбралась из средневысотной Юры, то есть между Женевским озером и Лионом? Или выше Женевского озера, где стремительная горная река, пройдя через Порт-дю-Рон³ (Ворота Роны), распадается на рукава и чинно входит в озеро? География и история Европы веками не могут окончательно разобраться в этом вопросе. «Площадка» Женевского озера и участок последующего, относительно некрутого спуска — в историческом масштабе территория ничейная. Совсем еще недавно, в XVIII в., здесь сами по себе существовали герцогство Савойское и Женевская республика.

Савойя потом стала итальянской. В самой Италии с 1861 по 1946 г. у власти находилась Савойская королевская династия⁴. К Франции Савойя была присоединена лишь в 1860 г. Ее французский государственный стаж не насчитывает, таким образом, и полутора столетий. Это самая молодая по времени «офранцуживания» часть Франции: мятежные Корсика⁵ и кусок Страны Басков⁶ гораздо дольше находятся под властью парижской бюрократии. Современные савойские «националисты», хотя и не слишком всерьез, но фрондируют против «французской оккупации». Пока — на словах, но ведь и профессор Грушевский⁷ когда-то на словах придумал Украину. А флаг Савойи — белый крест на красном полотнище — очень уж напоминает флаг Швейцарии⁸. А отпрыски упомянутых уже итальянских королей Савойской (как бы французской по нынешним меркам) династии живут ныне в Швейцарии.

Уроженцы же Савойи — савояры, как их с оттенком пренебрежения называли французы, — пару веков назад, не находя средств к жизни в своей горной, зависшей между Францией и Италией родине, бродили по белу свету подобно бесприютным швейцарцам. Швейцарцы искали работу и шли в наемную охрану (откуда и ресторанно-гостиничные швейцары, и швейцарская гвардия в Ватикане, и один из воспитателей и соблазнителей молодого Петра — женевец Франц /Франсуа Жак/ Лефорт⁹, из тех же расползшихся по миру швейцарцев, что приблудились к России, — и предки И.А. Витвера, основателя первой в СССР кафедры экономической географии зарубежных стран). Савояры ходили по французским дорогам с кларнетами, волынками и ручными сурками, развлекая почтенную публику¹⁰.

Профили Роны и ее главных притоковВертикальный масштаб увеличен в 300 раз по отношению к горизонтальномуИз кн.: Эмм. Мартонн. Физическая география Франции/Пер. с франц. — М.: Изд-во иностр. лит., 1950.

Что же до швейцарской Женевы, то два века назад она была французской (присоединение к Франции в 1798 г.) и вместе с окрестными территориями называлась департаментом Леман. Французы поныне именуют Женевское озеро озером Леман. В 1815 г. женевцы, правда, отложились от Франции и примкнули к Швейцарскому союзу¹¹. Но чего больше в Женеве — французского или «истинно швейцарского» (если последнее вообще бывает) — сказать трудно. Женевский кантон — франкоязычный¹². Самый известный деятель Женевы, Кальвин, диктаторски правивший городом в XVI в. и возглавлявший Реформацию в западной церкви, — француз Жан Ковэн. Причем не какой-нибудь приграничный француз с востока Франции, а северянин, уроженец Пикардии. Методичность северного француза, неумолимая логика убежденного доктринера-пикардийца скорее всего не нашли бы отзыва в столь южных широтах у равнинных французов, но пришлись ко двору в этих же широтах, но на большей абсолютной высоте (а значит, как бы посевернее). Женевцы приняли Ковэна, уже ставшего на манер латинских ученых Кальвином, и не просто приняли, но признали над собой его теократическую диктатуру. Тогда Женева, ставшая на время лидером Реформации, приобретает прозвище Протестантского Рима.

Самый же известный уроженец Женевы — Жан Жак Руссо — вовсе не может именоваться великим швейцарским деятелем. Он — французский писатель и философ, одна из крупнейших фигур французского Просвещения. Женевец¹³ внес свой яркий вклад в формирование национального самосознания французского народа. Принято считать, что своими сочинениями, направленными против социального неравенства, Руссо сыграл роль одного из вдохновителей Французской революции. Символично, что в Женеве, там где Рона, отложившая набранный в Альпах аллювий на озерное дно, прозрачной голубой рекой выходит из Женевского озера, на небольшом островке установлен памятник Руссо. Рона уходит во Францию, а вместе с ней — и великий женевский гражданин.

В Женеве окончил свою жизнь вынужденный бежать сюда из Франции Агриппа Обинье — один из самых активных сподвижников знаменитого Генриха Наварского (Анри IV), основателя династии Бурбонов.

Современные женевцы предпочитают ездить за покупками во Францию, где всё не так спекулятивно дорого, как в избалованной Швейцарии. И даже горнолыжные курорты женевцы выбирают французские, оставляя иностранцам посещать хваленые отели в Швейцарских Альпах. А многие состоятельные французские знаменитости избирали Женеву местом своего жительства. Здесь, например, длительное время жили Жорж Сименон¹⁴, Шарль Азнавур и Ален Делон. А в наши дни дорога с Лионского вокзала в Париже до вокзала Корнаван в Женеве на скоростном поезде (TGV) занимает меньше четырех часов.

Итак, Савойя — не вполне французская, а Женева — не вполне швейцарская. Ступенька на профиле Роны, площадка которой — Женевское озеро, а подножие — юго-западная подошва Юры, остается ступенькой неопределенности между высокогорной Швейцарией и французскими долинами. Верх этой ступеньки контролирует Женева, низ — Лион. И оба эти знаменитых города на международной реке, особенно Женева, почли за благо не столько культивировать в себе национальный дух своих стран, сколько искать международного призвания.

Исходный импульс дал женевский гражданин с французским именем и фамилией Анри Дюнан, основавший в 1863 г. Международный Красный Крест. А его к мысли о подобной организации подтолкнули итальянские события — гарибальдийская¹⁵ революция в Италии. Увидев в 1859 г. ужасы поля боя в Италии, Дюнан разослал главам европейских государств письмо, в котором призывал проявить участие к жертвам войн. Результатом его деятельности¹⁶ стало возникновение Красного Креста, символ которого представляет собой как бы негатив швейцарского флага: красный крест на белом фоне вместо белого креста на красном.

Дворец Наций в Женеве

Дворец Наций в Женеве Вид с птичьего полета

Став центром Красного Креста, Женева создала себе международный имидж. Но и ранее город снискал международную известность тем, что давал приют многочисленным эмигрантам, бежавшим по религиозным или политическим мотивам из разных стран. Иммиграции французских протестантов во времена Реформации Женева, как полагают, обязана возникновением своих часовых производств. На рубеже XIX—XX вв. здесь был важный центр политической эмиграции. В 1866 г. здесь проходил 1-й конгресс 1-го Интернационала (где, как не на интернациональной реке было ему проходить?). В 1870 г. в Женеве образовалась Русская секция 1-го Интернационала, в 1883 г. — группа «Освобождение труда»¹⁷. В 1895, 1900, 1903—1905, 1907—1908 гг. в Женеве жил В.И. Ленин (где, как не в международном городе на международной реке¹⁸ должен был провести часть своей жизни человек, ставший признанным вождем мирового пролетариата, человеком всемирной славы?). Как многое у нас связано с Роной!¹⁹

Где, как не на международной Роне, на посреднической ступенечке абсолютной высотой 375 м, висящей между высокогорьем и равниной, суждено было осесть первой претендовавшей на всемирность международной организации? С 1919 г. в Женеве расположилась Лига Наций²⁰. После Второй мировой войны, когда возникла ООН и ее штаб-квартира расположилась в Нью-Йорке, здание Лиги Наций (Дворец Наций²¹) было передано ООН и здесь расположилось европейское отделение ООН — крупнейшее ооновское учреждение вне Нью-Йорка. При нем действуют 150 дипломатических представительств разных стран. В Женеве — сгусток штаб-квартир специализированных учреждений ООН. Здесь — штаб-квартирами или центральными секретариатами — располагаются²²:

Главной достопримечательностью, своеобразной визитной карточкой Женевы считают фонтан Jet d’Eau (водомёт), выбрасывающий в высоту 147 метров 500 литров ронской воды в секунду. По его водяному шлейфу женевцы определяют направление ветра
История происхождения фонтана — очень женевская. Это никакой не «фонтан слез» или «фонтан любви». Он не сентиментальный, а чисто прагматический (как и положено у протестантов). Когда-то здесь существовала водозаборная станция, подававшая воду в окрестные ремесленные мастерские. Вечерами, когда потребление воды в мастерских уменьшалось, избыточная вода, находившаяся в водопроводе под давлением, изливалась в озеро струей высотой в несколько метров. В 1891 г. городские власти решили превратить эту водопроводную «обратку» в мощный декоративный фонтан

Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ);
Международный союз электросвязи²³ (ВСЭ);
Международная организация труда (МОТ);
Всемирная метеорологическая организация (ВМО);
Всемирная организация интеллектуальной собственности (ВОИС)²⁴;
Верховный комиссариат ООН по делам беженцев;
Всемирная торговая организация (ВТО);
Международная организация по миграциям;
Конференция ООН по торговле и развитию.

В Женеве ежегодно собирается комиссия ООН по правам человека (53 государства-члена). В 1998 г., когда из Дворца Наций в другое здание переехал Верховный комиссариат по делам беженцев, освободившиеся помещения заняли органы Комиссии по правам человека. И теперь Дворец в Женеве высокопарно называют Домом прав человека.

В городе на берегу озера Леман с 1979 г. находятся и постоянно действующие органы Международной комиссии по разоружению. С Женевой связаны выработка и подписание целого ряда важнейших договоров: об ограничении ядерных испытаний, о нераспространении ядерного оружия, о запрещении химического и бактериологического оружия и т. п. Красный Крест в Женеве стал инициатором переговоров о запрещении противопехотных мин.

В Женеве — координирующие органы ГАТТ — генерального соглашения о тарифах и торговле. Здесь располагается и Международная организация по стандартизации.

В Женеве базируется и Организация международного бакалавриата, ставящая цели международной унификации образования.

В общей сложности в Женеве с ее 400-тысячным населением располагаются около 200 международных организаций. Женева — один из крупнейших мировых центров проведения международных конференций. Женевцы любят вспоминать, что проводившиеся в городе в годы холодной войны советско-американские переговоры по ограничению стратегических вооружений сдвинулись с мертвой точки во время прогулок в лесопарках в окрестностях Женевы. В 2000 г. в городе было проведено 7 тыс. международных встреч, в которых приняли участие около 100 тыс. иностранных делегатов и экспертов, причем город посетили 3000 человек в рангах глав государств, министров и послов разных стран. Только в так называемом Международном квартале Женевы, где проживают сотрудники дипломатических миссий и ооновских организаций, насчитывается 32 тыс. иностранных граждан.

Цветочные часы — вторая после фонтана женевская достопримечательность, своеобразная визитная карточка страны часовщиков
Механизм часов находится в клумбе, оформленной в виде циферблата

Среди организаций европейского уровня выделяется расположенная в Женеве Лаборатория физики элементарных частиц (CERN). Лаборатории принадлежит огромный подземный ускоритель — Большой электронно-позитронный коллайдер (27 км в окружности), и территория ее не укладывается в государственные границы. Часть площадки CERN’а — во Франции. Сотрудники лаборатории, ежедневно пересекающие государственную границу, претендуют на то, чтобы считаться создателями языка HTML и родоначальниками Всемирной паутины. В это легко поверить: кому, как не международному городу на международной реке, ткать World Wide Web (www). Сегодня Женева располагает едва ли не самой плотной оптико-волоконной сетью в мире, и по этой причине информационное агентство Рейтер разместило здесь свой европейский центр связи.

В Женеве имеют свои штаб-квартиры или представительства многие международные организации, координирующие мировую торговлю отдельными видами сырья. Напомним, что в Женеве находилась и первая штаб-квартира одной из важнейших для современной экономики организаций — нефтяной ОПЕК²⁵. В Женеве имеют свои представительства (а иногда и исследовательские центры и производства) по крайней мере 80 транснациональных компаний — от специализированного на невесомой информации английского Рейтера до химического тяжеловеса американского Дюпон де Немура, от тонкого электронщика Хьюлетт Паккарда до производителя гигантских тракторов Катерпиллера.

Женева считает себя родиной частного банка в его современном виде. Ныне в городе 54 швейцарских банка и 108 банков иностранных.

В Женеве располагается и Всемирный (экуменический) совет церквей, который пытается найти точки соприкосновения различных христианских (главным образом протестантских) исповеданий. В Женеве же в 1936 г. была создана организация, которую не назовешь международной, но она всемирная — Всемирный еврейский конгресс (председателем его до недавнего времени был наш уголовно преследуемый Гусинский — куда ни кинь, везде Женева). Штаб-квартира конгресса разместилась, правда, в Нью-Йорке, но в Женеве работает бюро еврейского конгресса по связям с ООН.

Небольшой город на Роне превратился в своеобразную вольеру для международного чиновничества — группки людей, живущих уже даже не за счет эксплуатации своих народов, а паразитируя на всем человечестве. Холеная эта публика прекрасно чувствует себя на альпийской реке Средиземноморского бассейна, на берегу Женевского/Леман озера, в городке у франко-швейцарской границы с видом на высшую точку Западной Европы — Монблан²⁶. Женевцы же, купаясь в лучах международного внимания, естественно, не бедствуют.

Такая судьба манит и жителей следующего за Женевой крупного города на Роне — Лиона. Тем более что и оттуда в хорошую погоду можно увидеть Монблан — эту ось старого западного мира. Через неделю-другую мы, спустившись по Роне, окажемся в Лионе — городе Интерпола.

Окончание следует

---

¹ Южная же и юго-восточная часть снимка на с. 15 — Италия: граница проходит по заснеженным Пеннинским Альпам. Италия не имеет выхода к Роне и ее притокам, но какая-то часть итальянской воды из пограничных ледников все-таки попадает в швейцарско-французскую международную реку (хотя на итальянской стороне пограничных Альп, обращенных к югу, льда гораздо меньше, чем на швейцарских, северной экспозиции, склонах).

² По этой ложбине не только продвигалось на север море во время своей трансгрессии. Далеко на север по долине Роны продвинулась, например, культура оливок. По этой долине внутрь Европы продвигалось средиземноморское влияние. По ней от Марсельского портово-промышленного узла втягиваются внутрь Франции нефтепроводы. А навстречу по той же долине половину дней в году дует мощный ветер мистраль (см.: К.С. Лазаревич. Ветры в Средиземноморье//География, № 35/2000, спецвыпуск: Ветер, с. 12). По той же долине носятся скоростные поезда TGV, которые так и называются — «мистраль».

³ Не путать с упомянутым ранее ущельем Перт-дю-Рон.

⁴ И поэтому в старину в итальянской армии был боевой клич «Вперед, Савойя!».

⁵ См., в частности: Корсика получает ограниченную автономию//География, № 24/2001, с. 32.

⁶ См.: Д.В. Заяц. Эускади — Страна Басков//География, № 14/99, с. 1—3.

⁷ Михаил Сергеевич Грушевский — историк, автор книги «История Украины — Руси», в которой выдумал самостоятельную украинскую нацию и создал идеологическое обоснование украинской государственности. В 1917—1918 гг., в период эфемерной украинской самостийности, Грушевский стал председателем Центральной рады. Его портрет, как первого «президента Украины», печатают сейчас на украинских банкнотах.

⁸ Только форма у флага не квадратная, а стандартная для флага большинства стран.

⁹ А от него — московский исторический район Лефортово (здесь стоял полк, которым командовал адмирал и генерал Лефорт), вокруг которого ныне ломаются копья в связи с прокладкой через историческую застройку трассы московского Третьего кольца. В Женеве одна из улиц носит имя Лефорта (ведет эта улица к православной церкви). Что же до самого Лефорта, то полагают, что именно он склонил молодого Петра к поездке за границу. Таким образом, международной Женеве, стоящей на международной Роне, Россия обязана активным, взрывным выходом на международную арену и утратой значительной части своей самобытности. Еще одна маленькая деталь: предки женевца Лефорта были из Пьемонта — из Италии.

¹⁰ Образ бродячего савояра стал стандартным в европейской литературе и живописи. Мы видим савояра с сурком или без него на полотнах француза Антуана Ватто (1716), фламандца Антониса Ван Дейка (1634—1637), русского Василия Перова (1863—1864). Савояры появляются в романах Виктора Гюго, а знаменитая и заунывная песня немца Людвига ван Бетховена «Из края в край весь день иду, сурок всегда со мною, под вечер кров себе найду, и мой сурок со мною», словно бы опережая трудовые миграции савояров, обошла весь свет. А рестораны и гостиницы «Савой» можно встретить в разных странах (один из них — в Москве, возле «Детского мира»). Право же, международное расползание топонима Савойя достойно местности у международной реки.

¹¹ А если бы не поражение Наполеона, они бы, наверное, этого не сделали. Так что политико-географическое самоопределение Женевы висело буквально на волоске. И кто может поручиться, что при очередных потрясениях в Европе волосок, тянущий к говорящим по-немецки и итальянски швейцарцам, не окажется тоньше, чем французский языковой волос.

¹² Кантон Женева граничит по суше с остальной территорией Швейцарии лишь на 4,5 км, тогда как граница с Францией опоясывает его на 150 километрах.

¹³ Причем не какой-нибудь там, а настоящий, «щирый» женевец: отец его был часовщиком. Руссо любил именовать себя гражданином Женевы.

¹⁴ Который, кстати, по рождению был не французом, а бельгийцем: почти из тех же мест, что и Кальвин, ведь Пикардия уголочком граничит с Бельгией.

¹⁵ Сам же итальянец Гарибальди, кстати, был родом из Ниццы, которая теперь как бы Франция, а тогда была Италией. По этой цепочке международных связей мы можем прийти в Россию: идея Красного Креста в Женеве навеяна гарибальдийскими войнами; родина Гарибальди — Ницца; в Ницце — могила Герцена.

¹⁶ В 1901 г. Дюнану была присуждена первая в истории Нобелевская премия мира.

¹⁷ Эта группа, в которую входили Плеханов, Аксельрод, Вера Засулич, стала одной из родоначальниц РСДРП, интродуктором социалистических идей в Россию.

¹⁸ Да Ленин и вырос на международной реке. Волга только в государственном отношении — не международная. А в прямом смысле слова — одна из самых международных рек мира. Ленинский Симбирск — русский островок средь чувашей, татар, мордвы.

¹⁹ И не на берега ли Роны летает сейчас на допросы секретарь Союза России и Белоруссии?

²⁰ СССР был приглашен в Лигу Наций в 1934 г. и исключен из нее в 1939 г. в связи с началом Финской войны.

²¹ Дворец Наций в Женеве был открыт в 1936 г.

²² Деятельность других специализированных организаций ООН, которые не базируются в Женеве, часто все-таки оказывается связанной с этим городом. Например, хотя организация ООН по защите детей — ЮНИСЕФ и располагается в Нью-Йорке, именно в Женеве была принята Международная конвенция по правам детей (1994).

²³ Иначе — телекоммуникаций.

²⁴ C 1978 г. штаб-квартира ВОИС размещается в новом здании с видом на сельские пейзажи Швейцарии и Франции; это здание стало теперь одной из достопримечательностей Женевы.

²⁵ В 1965 г. она была перенесена в Вену. См.: «География», № 24/2001, с. 2.

²⁶ Вид на пик открывается с ронской набережной Монблан (Кэ де Монблан).