Заглянем в дом

Большинство корейцев живут в малоэтажных домах на несколько семей или на одну семью. Но все больше жилищ (теперь их уже 2/5) — это квартиры в многоэтажных домах. Такие дома-«башни» и «коробки» характерны не только для метрополисов, но и для сравнительно небольших городов и поселков. Многоэтажные дома в Корее называют «апатхы», то есть «квартирными» (от английского apartments — квартиры). Многоэтажные жилые дома, помимо номеров, имеют и собственные имена. Называют дома или по компании, которой этот дом принадлежит (например, «Самсунг»), или как-то романтически («Рассвет», «Чайка»). И номера, и названия выведены очень крупно — соответственно в нижней и верхней частях стены здания.

Высота современных домов часто превышает 20 этажей. Жить в многоэтажных домах сейчас престижно, а в 60-е и 70-е годы обживаться в них вчерашним деревенским жителям было очень непривычно.

Микрорайоны многоэтажных домов часто огораживают высоким чугунным забором с воротами и охранниками в проходной. Есть будки охранников и непосредственно перед подъездами, но сами подъезды обыкновенно не закрываются¹. Во дворах — детские площадки. Если поблизости имеется родник, то по специальной трубе родниковая вода подводится прямо во двор².

Крыши городских домов плоские, поэтому активно используются. На крышах сушат белье, держат запасы продуктов, устанавливают кадки с кустиками и цветами. Эта картину можно, например, увидеть из вагона поезда сеульского метро, бегущего по высоким эстакадам.

Итак, зайдем в типичный многоэтажный дом. Подъезд безупречно чист. Вызываем лифт. В лифте есть помост для детей, которым иначе не дотянуться до кнопки.

Не забудем, что при входе в квартиру обязательно нужно снять обувь. Если в сельском и небольшом городском доме обувь оставляют снаружи на площадке, то в «апатхы» — внутри, на пороге. Отдельной прихожей нет. Войдя в квартиру, мы сразу попадаем в салон (очень просторную комнату — гостиную и кухню одновременно). Для обуви предусмотрено специальное углубление в полу у двери.

Кроме салона, квартира включает одну-две, а чаще несколько небольших комнат. В спальне стоит кровать или софа, но традиционно корейцы спят на полу. Пожилые люди предпочитают такой способ и сегодня, но молодежь пользуется кроватями. Простыня обыкновенно уже пришита к тонкому матрасу, на котором и спят. Пододеяльниками пользоваться не принято.

Важный элемент квартиры — узкая лоджия (ее площадь включается в площадь квартиры). Лоджия обязательно застеклена. Как и в традиционных домах, окна не распахиваются, а раздвигаются (рамы многослойные). Застекленные срединные створки оконной рамы неподвижны, а боковые смещаются. Сдвинув их к середине, можно проветрить помещение. В одну из рам вставляется мелкоячеистая сетка от насекомых. В лоджии может находиться компактная мебель — стол, стул, шкафчик.

Вообще же мебели в корейских домах немного. Она негромоздкая и низкая, так как традиционно принято сидеть на полу. В старину стулья и кресла можно было увидеть разве что в кабинетах чиновников. Современная работа в офисе, естественно, требует стульев и высоких столов, но, приходя домой, люди «расслабляются», усевшись именно на пол.

Полы в домах покрыты линолеумом (дерево дорого), причем чаще всего темно-желтого цвета. Это отголосок старинной традиции обклеивать пол промасленной (оттого и желтой) бумагой. Ковров на полу нет. В силу такого отношения к полу в корейском жилище всегда идеально чисто, да и вообще в доме все «вылизано». Чистоте способствует и отсутствие домашних животных. Обзаводиться ими здесь не принято. Правда, во многих домах держат аквариумы с рыбками.

В современном многоэтажном доме, как и в старинном деревенском, отапливается прежде всего пол (эта система отопления называется ондоль). Если традиционный ондоль предусматривает систему труб, проводящих под полом теплый дым, то ныне под полом в трубах циркулирует горячая вода. Нагревают воду в небольших котельных (топливом служит уголь или нефть).

Горячее водоснабжение — «чувствительная» составляющая в расходах на жилье. Поэтому просто так горячая вода из крана не польется: в одной из комнат квартиры на стене установлен небольшой пульт, и лишь когда нажмешь кнопку, пойдет горячая вода.

А вот в большинстве общественных зданий (включая магазины) централизованного отопления нет и отопительная система вообще не предусматривается. Отопление — это забота тех, кто эксплуатирует помещение. Каждое учреждение или магазин устанавливает собственное отопительное устройство — электрические камины, мазутные печки. В результате зимой в корейских городах в воздухе чувствуется неприятный запах мазута.

Разумеется, корейские дома сегодня оборудованы передовой кухонной техникой. Но все эти удобства — плоды «экономического чуда» последних десятилетий. Свой первый холодильник Корея выпустила лишь в 1964 г. Холодильники были диковинкой в корейском доме даже в 70-е годы, то есть тогда, когда мы уже к ним давно привыкли. Телевизор перестал быть экзотикой также сравнительно недавно. Хотя Корея и производила телевизоры, их было запрещено продавать внутри страны: все они шли на экспорт. В 70-е годы мало кто мог позволить себе иметь и домашний телефон.

Жилье стоит дорого. Особенно это относится к Сеулу и его пригородам. Государственные квартиры несколько дешевле. При этом цены даже на частное жилье регулируются правительством. Если у человека или у кого-нибудь из членов его семьи уже есть жилище в данном городе, он не лишается возможности приобрести еще одну государственную квартиру. Поскольку в Корее очень крепки семейные узы, часто квартиру молодой семье приобретает родня в складчину.

Даже современный городской дом сохраняет много элементов, унаследованных от традиционного сельского дома. В деревне же традиции национального строительства живы и сейчас.

В плане сельский дом имел вид либо прямоугольника, либо русской буквы Г. Отличием традиционного дома в корейской деревне от европейского дома служили поддерживающие крышу столбы и связывающие их нетолстые балки. Между частями деревянного каркаса было глинобитное заполнение.

Очень часто под общей крышей с жилыми комнатами устраивались и хозяйственные пристройки, амбар, хлев. Крыша делалась с выступом метра в полтора. Выступ опирался на стойки, и перед собственно домом строилась деревянная открытая терраса. Она тянулась на всю длину деревенского дома. У каждой из комнат свой выход на террасу. Терраса активно использовалась летом: на ней не жарко. Такие дома мы видим во многих деревнях и сегодня.

Крыша прежде была соломенной или черепичной, в современных сельских домах соломой крыша уже не покрывается, а глиняную черепицу все чаще заменяет металлочерепица. Традиционный корейский дом не имел потолка. Отопление — по системе ондоля (топка на кухне).

¹ Грабежей практически не бывает. Поэтому нет здесь и привычных нам решеток на окнах первых этажей.
² Жильцам стоит лишь выйти во двор, открыть кран и заполнить большую пластмассовую бутыль свежей родниковой водой.