Элиста

Элиста — сравнительно небольшой город (около 100 тыс. населения), но все же столица национальной автономии. Это провинциальный малоэтажный городок, зимой продуваемый пыльными бурями и снежными, наполовину с песком, холодными, колючими степными ветрами, а летом изнывающий и пустеющий от палящего и обжигающего солнца...

Зато прекрасна здесь ВЕСНА. Она приходит рано и в очень короткие сроки полностью осваивается в нашей степи, которая встречает ее, оживая прямо на глазах. Это пора цветения тюльпанов, хоть радуют они нас очень недолго, всего около двух недель. Наши степные тюльпаны вовсе не похожи на чопорные, холодные в своей красоте голландские, каких много на цветочных рынках в Москве. Они живые, тысячами, милионнами ярких огоньков рассыпаются по степи, на низком стебле, с двумя тугими листьями, с крупным алым цветком и неповторимым ароматом, наполняющим по весне всю степь. Это тюльпан Шренка — гордость, красота и символ Калмыкии.

Раньше подобные пейзажи можно было наблюдать прямо из окон окраинных домов Элисты, но по мере роста города — а его развитие происходит вширь — природа отступает. Теперь, чтобы полюбоваться на эту красоту, надо выезжать в степь подальше. В последние годы все интенсивнее ведется частное жилое строительство, и город уже вышел за пределы уютной низины, где он был заложен.

Элиста расположена в южной части Ергенинской возвышенности. Город находится в балке, в которой бьют ключи пресной воды. Во многом благодаря этим ключам, служившим водопоем для стад домашних животных, и была основана здесь Элиста.

Элиста как город очень молода: она начала строиться лишь с конца 20-х годов, но как населенный пункт она имеет уже полуторавековую историю. Время возникновения Элисты приходится на середину XIX в., когда возрастает роль степной Калмыкии в установлении связей Нижней Волги с Кубанью и Крымом, Центра страны — через Царицын — с Северным Кавказом. Именно в эти годы царское правительство ведет колонизаторскую войну в Дагестане и Чечне. Вот почему в 40-х годах XIX в. в калмыцкую степь направляется ряд экспедиций с целью выбора мест для основания сел вдоль трактов на Астрахань, Царицын, Ставрополь.

Своим образованием Элиста также обязана и началу работ по лесоразведению в Ергенях. В 1845 г. по предложению лесного департамента издается царский указ об облесении калмыцкой степи. Наиболее удачным оказался опыт лесонасаждения в балке Элиста. Со временем здесь было организовано небольшое рабочее поселение, давшее, по некоторым данным, начало будущему городу. Сегодня бывшая лесная плантация превратилась в чудесные рощи дубов и белых акаций в парке отдыха.

До образования села здесь устраивали свои стоянки калмыки, кочевавшие по Манычу. Они-то и дали ей звучное название «Эльста» (песчаная) за то, что весь левый (северный) склон балки представляет собой рыхлые пески.

Относительно благоприятные условия в районе Элисты: наличие пресной воды, значительных площадей земли, пригодной для занятия земледелием, способствовали быстрому росту села. Широкую известность Элисте принесли и ярмарки скота, самые крупные в калмыцкой степи.

В 1930 г. Элиста получила статус города*.

Константин Паустовский, посетивший Элисту в годы ее бурного строительства (1930-е годы), так пишет о ней в очерке «Подводные ветры»:

«...Это степной мираж, получивший плотную, вполне осязаемую форму. Появляется Элиста так: 300 км степей начинают тяготить как бесконечный лабиринт. По пути всего две встречи, два тощих саманных поселка — Яшкуль и Улан-Эрге... Подъем на увал — и внизу, в золотой пыли и в синих озерах тени от облаков, спрятан игрушечный город.

Молочно-белый, блистающий зеркальными окнами, он поражает в этой девственной степи, где шоферы должны объезжать беркутов, не слушающих сигналов...

Если хотите, в Элисте есть экзотика, освежающая голову, как самый воздух этих весенних полынных степей...»

Бурно застраиваться и благоустраиваться город стал с 1957 г., после восстановления национальной автономии. Фактически с этого времени началась индустриализация Элисты.

Расположенный на пересеченном рельефе город очень живописен. Он сильно изрезан балками. Композиционной осью современной Элисты является улица Ленина, на которую как бы нанизана вся городская застройка. Улица пересекает город с запада на восток, являясь частью автомобильной трассы Дивное—Астрахань.

По рельефу, характеру застройки и планировки город можно поделить на три зоны: западную (зона индустриальной застройки), центральную (зона реконструкции) и восточную (зона нового строительства).

Для каждой из зон характерна своя этажность жилой застройки. В западной части города преобладают старые одноэтажные дома времен первого строительства в Элисте. Здесь в основном живет русское население. В центральной — двух-, трех-, пятиэтажные конца 50-х — 60-х годов, а в восточной и северной частях — в основном 9-этажные, построенные и продолжающие строиться последние два десятилетия.

Также, в связи с удачной адаптацией к новым экономическим условиям некоторых жителей республики (а в Калмыкии, как в маленьком поселке, их знают чуть ли не поименно вместе с их биографиями и однозначными способами адаптации), в 90-е годы, как грибы, по всему городу стали появляться двух- и трехэтажные частные дома. Иногда создается впечатление, что их владельцы соревнуются друг с другом в помпезности и размерах своего жилища. Некоторые экземпляры действительно достойны внимания. Прогуливаясь по улицам нашего города, вы можете натолкнуться на трехэтажный дворец, выполненный в каком-нибудь готическом или романском стиле, либо увидеть подобие средневековой крепости, причем непременно с высоким кирпичным забором и башенками по углам.

С середины 90-х годов город принялись всячески украшать. Но зачастую это получалось довольно нелепо (представьте себе скульптуру буддийского монаха посреди стройных рядов однотипных серых девятиэтажек). Некоторые элементы новой архитектуры совсем не вписываются в окружающий ландшафт, и многие из них выглядят сегодня скорее вычурно, чем красиво. Хотя надо признать, что фонтан «Мальчик и дракон», статуя Будды под ротондой, некоторые здания, реконструированные в восточном стиле, создают приятное впечатление и стали визитной карточкой города.

Все эти новые элементы городской архитектуры концентрируются близ сердца Элисты — Дома правительства и площади Ленина. В связи с тем, что статуя Будды, установленная в 1994 г., расположилась за Домом правительства, традиционный памятник Ленину, какой можно обнаружить в любом российском городе, развернули на 180°, то есть лицом к Будде, следуя религиозным канонам. Действительно, раз уж живешь в другой стране (имеется в виду республика) — уважай ее культуру и обычаи, будь ты хоть вождь мирового пролетариата.

В принципе же, говоря без иронии, город стал краше. И не просто краше, а более ухоженным, окультуренным. Особенно преобразился центр города и его главная улица (Ленина). Здесь установили множество красивых фонарей и вообще разнообразную иллюминацию, большие плакаты с изображениями народных героев, аллеи и пешеходные дорожки выложили плиткой и т. п.

Сегодня стандартный маршрут любого гостя столицы это: центральная часть города—Сити Чесс—хурул.

В южной оконечности города расположился Сити Чесс — наша олимпийская деревня, скандально известные «Нью-Васюки». Он был построен в рекордно короткие сроки, ударными темпами, силами югославских, турецких и местных рабочих. Это микрорайон из сотни двух- и трехэтажных коттеджей, выстроенных в аккуратные улочки, с вызывающим стеклянным Дворцом шахмат в центре. Сегодня в этих коттеджах живут (не знаю, насколько постоянно) члены нашего правительства и весь состав «Уралана» — футбольной команды республики. Частным лицам также можно за определенную плату на время снимать какой-либо из домов, как гостиничный номер, что нередко и делают, особенно в новогодние праздники.

В гостях в нашем городе побывали ведущие шахматисты мира; Элиста — место регулярного проведения чемпионата России по классическим шахматам; в городе неоднократно проходили престижные международные турниры, в том числе и XXXIII Всемирная шахматная олимпиада осенью 1997 г.

Помимо этих новшеств появились Хурул-сюмэ (главное здание) будущего хурульного комплекса, который находится в 7 км от Элисты; ступа просветления (субурга) — живописная постройка, призванная, согласно ламаистскому учению, уменьшать количество зла в мире, построенная, кстати, на деньги европейских (кажется, немецких) буддистов.

Выезжая за пределы города, нередко летом можно наблюдать следующую картину. Стоит полуденная жара, от которой видно, как дрожит воздух, в высоком синем небе — одинокая птица, на многие километры до горизонта — сизая полынь и ни деревца, от долгой езды все кажется унылым и однообразным — и вдруг... в кустах, что специально посажены вдоль дороги для защиты от песков, замечаешь какое-то движение, мелькание разноцветных огней. Это платки, повязанные на голову от солнечного удара, — идет сбор смородины, «каторга» местной детворы.

Таких лесополос у нас много, поэтому и считается, что смородиновое варенье есть в каждой семье чуть ли не круглогодично. За ягодой у нас ходят либо по два-три человека, но это обычно походы жителей крайних микрорайонов, у которых степь зачастую начинается прямо за домом, либо выезжают на автобусах целыми дворами, организациями — тогда можно выбрать место, где, по слухам, выросла самая крупная смородина. Это своеобразный отдых на природе (а может, ритуал), поэтому к сбору привлекаются абсолютно все члены семьи: детям вешают на шею баночку на веревке, которую они по мере наполнения должны ссыпать в общее большое ведро, куда смородину собирают взрослые.

Никогда особо популярны не были у нас дачи: почвы бедны и слишком сухо. Часто бывает так, что дачный участок представляет из себя сплошной солончак. Из общего количества сельскохозяйственных угодий республики почти половина (49%) засолена. Калмыки по сути своей кочевники и никогда не имели земледельческих навыков, поэтому свои участки они продают за бесценок либо, если удачно его расположение, строят на нем дом. Зато без труда на тех же солончаках можно определить национальность хозяина участка: среди вроде бы такого же сплошного неплодородия встречаются своеобразные оазисы с зелеными аккуратными грядками, плодоносящими, незасохшими саженцами, небольшим домиком и приличной оградой. Хозяин точно русский. Не хочу сказать, что настолько нерадивы калмыки и хозяйственны русские, просто у первых не хватает терпения, да и душа в принципе не лежит к такому делу. И в самом городе легко различить хозяев по дворам. В последние годы, как я уже говорила, у нас стали появляться двух- и трехэтажные жилые частные дома. И если перед фасадом у русских хозяев — газоны и клумбы с цветами, то у представителей титульной нации — помидоры и картошка. Согласитесь, что такой центр города выглядит довольно необычно.

Бич элистинцев — периодическое отключение электричества. Питает республику Ростовская энергосистема, от нее мы очень зависимы. Иногда просто теряешься, когда неожиданно в полночь на улицах города, даже на центральной площади, отключают свет. А ночи у нас темные, поэтому в сотый раз даешь себе обещание не гулять допоздна.

Одно время в республике пытались решить эту проблему. Так, в начале 90-х годов, когда новоиспеченный глава Калмыкии должен был громко о себе заявить, одним из его решительных шагов на пути к процветанию республики стала постройка нескольких ветровых энергоустановок. Но проработали они лишь в тестово-демонстрационном режиме и на сегодняшний день являются немыми (и неподвижными) свидетелями былой славы, как, к слову, и шерстомойная фабрика, которая должна была стать самой мощной на Юге России.

Так же остро стоит проблема водообеспечения населения города и всей республики. Причиной такого положения является не только низкое качество самой воды, но и большое отставание в развитии систем водообеспечения от темпов застройки городов и районных центров.

В Элисте практически исчез муниципальный транспорт. Люди ездят в маршрутках наподобие московского «Автолайна». Надо заметить, что основные места приложения труда находятся в центре города, поэтому на таких маршрутках особо не разъездишься — выходит слишком накладно. По этой причине в городе появилось очень много «ходоков» на дальние расстояния — марафонцев, спешащих по утрам на работу. Вновь приходится прокладывать давно забытые тропы через балки и глухие улочки.

Самый популярный способ перемещения между Элистой и Москвой — это «челночный» автобус, каждый день в определенный час отходящий со стоянки московского рынка в Лужниках.

Когда студенты едут во время каникул домой или обратно, такие автобусы набиты битком, и хитрые водители достают раскладные табуретки и начинают продавать «места на стульчики», которые устанавливают в проходе меж кресел. Как ехать на такой конструкции более 1500 км — ума не приложу. Когда сезоны «пик» проходят, в тех же автобусах появляются «лежачие места», то есть попарно передний ряд кресел полностью раскладывается и вместе с задним образует подобие кровати — в общем-то, удобно, но и стоят такие «апартаменты» соответственно.

Наверное, такой способ адаптации к новым условиям характерен не только для жителей моей республики, но и для всей России в целом. Не удивлюсь, если узнаю, что точно так же поступают ростовские или саратовские водители.

* * *

Элиста может заявить о себе: «Калмыкия — это я». Наверное, здесь можно говорить о проявлении модели центр—периферия на двух уровнях: все лучшее из Элисты — в Москву, все лучшее из Калмыкии — в Элисту. Это проявляется и в большом притоке сельских жителей в Элисту и массовом оттоке горожан в Москву, на учебу или в поисках работы.

* Центром Калмыцкой автономной области Элиста стала уже в 1928 г., с 1935 г. она столица Калмыцкой АССР. До 1928 г. функции административного центра Калмыкии и своей «родной» губернии совмещала Астрахань. В 1944 г. в связи с депортацией калмыков, которых власти обвинили в пособничестве немцам во время войны, и упразднением Калмыцкой АССР Элиста была переименована в г. Степной. Прежнее название было восстановлено в 1957 г. — Прим. ред.