Кибуц — дальний родственник колхоза

В экономическом отношении кибуц (на иврите значит община) — это производственное объединение с полным обобществлением средств производства и коммунальной организацией быта. Но кибуц — это еще и особая форма расселения, специфический сельский населенный пункт.

Первый кибуц («Дегания») был создан на южном берегу Тивериадского озера группой молодых приверженцев социалистических идей ещё в 1910 г. Произошло это за 38 лет до образования государства Израиль. Эксперимент оказался удачным, и к 1922 г. на территории будущего Израиля насчитывалось уже 19 кибуцев, в 1936 г. — 46. Пик кибуцного движения пришелся на период образования государства Израиль, то есть на самую середину ХХ в. Тогда в них сосредоточивалось 7% еврейского населения страны. И хотя с тех пор число кибуцев выросло до 267, относительное значение кибуцев в социально-экономической жизни страны стало снижаться². Причина — в усилении урбанизации, ослаблении социалистических и усилении рыночных элементов в экономике.

Коллективную форму ведения сельского хозяйства еврейские поселенцы выбрали не в силу какой-то исключительной склонности к коллективизму, а «чтоб не пропасть поодиночке». Обычным семейным фермам до возникновения государства Израиль было просто не выстоять в условиях, так скажем, недружественного окружения. И кибуцам пришлось пережить жестокие нападения, убийства, поджоги, потравы со стороны соседей-арабов. Да и поднять залежные земли, осушить болота, очистить поля от камней можно было только артельно.

В начале ХХ в. Палестина оставалась богом забытой окраиной Османской империи. Население (в основном арабское) было очень редким. Однако иссушенные каменистые земли, не обрабатывавшиеся столетиями, отнюдь не были бесхозными. У них имелись реальные владельцы, жившие где-нибудь в Бейруте или Дамаске. Таким образом, участки сначала еще нужно было выкупить у их законных владельцев. Естественно, проще и выгоднее было приобретать сразу крупные участки. Покупкой земель занимался Еврейский национальный фонд. Средства для этого фонда собирали по крупицам во всех синагогах мира. Земля сдавалась в аренду поселенцам на 49 лет с возможностью продления этого срока.

Паруса молодого кибуцного движения надувал особый дух тогдашней эпохи, соединявший энергию сионизма, социализма и молодежного романтизма. Сионизм — национальное движение еврейского народа, направленное на создание собственного государства, — усматривал в кибуцном движении одно из средств укоренения евреев на их исторической родине. В упорном сельскохозяйственном труде и привязанности к земле виделся ключ к возрождению государственности еврейского народа. Коллективный труд и быт должны были побороть порожденные капитализмом человеческие пороки — стяжательство, индивидуализм, зависть к соседу.

Кибуцы насчитывают от 100 до 2000 жителей, в среднем в кибуце проживает 500—600 человек (в том числе 300—400 взрослых). Членов кибуцев в Израиле принято называть кибуцниками (это влияние русского языка: суффикс -ник добавляется так же, как в слове колхозник). Кибуцники (116 тыс. чел. на конец 1998 г.) составляют 22% полумиллионного сельского населения страны. В общей же численности населения Израиля (6,1 млн чел.) доля кибуцников всего-навсего 1,9%³. По мере увеличения урбанизированности страны данный показатель постоянно снижается: в 1961 г. он составлял 3,5%, в 1972 г. — 2,9%.

В кибуце средства производства находятся в коллективной собственности. Земля принадлежит государству, но кибуц вправе полностью ею распоряжаться до тех пор, пока существует.

В конце года часть денежных доходов кибуца переводится в фонд выплат кибуцникам. Безусловно, всем — поровну. У каждого накапливается сумма денег, которую он может расходовать по своему усмотрению за пределами кибуца (обычные деньги в кибуце хождения не имеют). При выходе из состава кибуца человек получает определенную сумму денег.

Молодые энтузиасты, приехавшие в Палестину в конце XIX — начале XX в., грезили о новом общественном устройстве, основанном на равенстве и взаимопомощи. Идеология кибуцев соответствовала идеологии социализма, отрицающей эксплуатацию человека человеком. Основной принцип кибуцной жизни — от каждого по способностям, каждому — в зависимости от возможностей кибуца.

Никакой зарплаты или премиальных членам кибуца не платят. Люди получают необходимое из общего фонда независимо от личного трудового вклада. Получают многое, но отнюдь не все, что хотелось бы. Дело в том, что базовый кибуцный принцип провозглашает: «или каждому — или никому». Поэтому кибуц не в состоянии обеспечить всех членов, скажем, собственной автомашиной. Автомобиль остается вне распределяемых кибуцем благ.

Член кибуца имеет право работать и вне кибуца, скажем, в городе на заводе или преподавать в университете, но заработанные на стороне деньги должны поступать в общий котел. Среди жителей израильских кибуцев есть литераторы, ученые, музыканты.

В управлении кибуцем господствует принцип прямой демократии. Каждый член кибуца участвует или, во всяком случае, имеет право участвовать в решении всех вопросов. Высший орган власти кибуца — общее собрание. Оно формирует социальную и экономическую политику кибуца, утверждает бюджет, принимает в кибуц новых членов. На собраниях выбирают комиссии (жилищную, финансовую, планово-экономическую и др.). Председатели основных комиссий вместе с главой кибуца (он именуется «секретарем») образуют орган исполнительной власти — «правительство» кибуца.

Кибуцы дают примерно 40% сельскохозяйственной продукции Израиля. Возникнув как сельскохозяйственные поселения, кибуцы позднее расширили свою деятельность. Сейчас сельское хозяйство приносит кибуцам лишь четверть их доходов⁴. Нынешние кибуцы — это многоотраслевые экономические единицы. Практически все обзавелись хотя бы одним промышленным предприятием, но обычно несколькими. На кибуцы приходится до 9% израильского промышленного производства и промышленного экспорта.

Упоминавшийся выше кибуц «Нецер серени» имеет три предприятия — мебельную фабрику, заводы по производству металлических контейнеров и штампованных пластмассовых изделий. В другом кибуце я побывал на заводе, выпускающем дверные замки повышенной надежности (с ориентацией на экспорт).
В кибуцах изготовляют и весьма сложные изделия, к примеру электронные приборы и промышленных роботов.

Чаще всего встречаются предприятия металлообработки и пищевой промышленности. Нередко продукцию своей пищевой промышленности (молочные, мясные изделия, консервы и т. п.) кибуцы реализуют в собственных «фирменных» магазинах и супермаркетах, которые строят неподалеку, вдоль бойких шоссейных магистралей. Подобные магазины (несмотря на несколько более высокие цены) пользуются популярностью у покупателей, так как продают экологически чистые и свежие продукты.

Многие кибуцы предоставляют гостиничные услуги в расчете на туристов, в том числе иностранных. Сервисная сеть насчитывает несколько десятков гостиниц, мотелей, пансионатов. В ряде таких гостиниц устраиваются международные конференции и симпозиумы.

Экономические реалии заставили кибуцы менять многие свои исходные принципы и устои. Так, поначалу кибуцы не нанимали рабочих со стороны. Считалось, что коллективные хозяйства обязаны обходиться своими силами, без «эксплуатации наемного труда». Однако по мере роста хозяйства и его усложнения кибуцы оказались вынужденными привлекать наемных работников. Если кибуц обзавелся заводом, то производство требует инженеров и техников соответствующего профиля, экспертов по маркетингу. Но нужны кибуцам не только уникальные специалисты, но и малоквалифицированные работники (например, для работы в теплице или в пекарне). Теперь в кибуцах можно встретить и израильтян-арабов, и гастарбайтеров из-за границы (например, из Таиланда).

Внешним обликом кибуц напоминает больше всего пансионат на нашем черноморском побережье. Ядро кибуца — сооружения общественного центра. Его окружает жилая зона. Далее за кольцом зелени животноводческая часть кибуца, а также промышленные предприятия. Далее тянутся сады, поля, рыбные пруды.

Семьи в кибуцах живут в одноэтажных, реже двухэтажных домах. Квартиры у кибуцников небольшие, чаще всего трехкомнатные. Семья может рассчитывать на улучшение жилищных условий. Решение об этом принимает руководство кибуца.

Типичный дом в «Нецер серени» рассчитан на две семьи; у каждой квартиры отдельный вход. Перед домом под навесом устраивается своеобразная терраса, где вечером, когда опускается прохлада, семья в полном составе проводит время за ужином. А вот завтракают и обедают кибуцники обязательно вне дома, совместно, в общей столовой. Разделение трапезы с другими людьми было и остается характерным символом кибуцной жизни. Но осталось далеко в прошлом то время, когда приготовление еды дома считалось тяжким грехом и выпадом против кибуца, а потому сурово осуждалось. Да и вообще, правила кибуца потеряли первоначальную жесткость, строгую регламентацию всего и вся.

Хотя многие кибуцники предпочитают ужинать дома в кругу семьи, в пятницу вечером (с заходом солнца для евреев пятница заканчивается и наступает суббота — шабат) все непременно собираются в кибуцной столовой. Это особый субботний («шабатный»), а значит, праздничный ужин.

Столовая располагается в центре поселка, в составе общественного центра. В «Нецер серени» она на втором этаже, а на первом вечернее кафе (разумеется, платить там не надо).

Люди приходят в столовую в приподнятом настроении, по-вечернему одетые. Тепло здороваются, осведомляются о домашних новостях. Все искренне рады друг другу. Атмосфера большой дружной семьи и компании друзей-единомышленников одновременно. Обычно в столовой самообслуживание, но в шабатный ужин блюда разносят дежурные⁵.

В кибуцах действует система шведского стола. Каждый выбирает себе блюда по вкусу и ставит на поднос. Готовят очень вкусно, хотя деликатесов (шоколадных конфет, пирожных и т. п.) нет: идеология кибуца изначально предполагала умеренность в потреблении, отказ от излишеств. Много овощных, молочных блюд. Субботний ужин обязательно с мясом (чаще куриным, индюшачьим, говяжьим), супом, разнообразными салатами, закусками и, конечно, со сладким вином (открывай кран в бочонке и наполняй бокал). Но благодарственная молитва перед трапезой, обязательная в религиозных семьях, здесь не произносится: подавляющее большинство кибуцев — подчеркнуто светские поселения.

Общественный центр кибуца, помимо столовой, включает также киноконцертный и спортивный залы. Кибуцники, как и вообще израильтяне, любят и умеют весело отдыхать (наверное, сказывается теплый средиземноморский климат). В киноконцертном зале кибуца «Нецер серени», рассчитанном на 1000 мест, несколько раз в неделю демонстрируются фильмы, а также устраиваются концерты. Да и вообще в кибуце постоянно какие-то праздники — как личные (дни рождения, юбилеи, совершеннолетия), так и те, что отмечает вся страна.

Спортивный зал с высокими трибунами и большим электронным табло можно с полным основанием назвать дворцом спорта. Здесь проводятся спортивные состязания отнюдь не кибуцного уровня. Кроме того, в спортивном зале работает школа танцев; на один такой танцевальный вечер я попал. Танцорами (их возраст на глаз от 13 до 75 лет) руководят педагоги. Израильтяне помешаны на танцах, и отношение к танцам очень серьезное. Люди танцуют с удовольствием, даже с упоением. В кибуц на танцы приезжают и жители соседних городов (их автомашины выстраиваются на стоянке перед спортивно-киноконцертным залом). Расходятся и разъезжаются почти в полночь.

Перед общественным центром травяной газон с пальмами (обилие зелени усиливает иллюзию, что вы попали в пансионат). Часть газона используется под выставку сельскохозяйственной техники, на удивление украшающей площадку. Рядом с одной из пальм установлен прибор с датчиками, подведенными к стволу (замеряются температура, испарение с поверхности дерева). Поражает ухоженность территории; мне объясняют, что за газонами и деревьями ухаживают специальные работники.

Здесь же, в центре поселка, и «внутрикибуцный» магазин, где можно приобрести продукты и нехитрые бытовые товары повседневного спроса (например, батарейки, авторучки, видеокассеты, сигареты). Овощи в магазине берут бесплатно в любом количестве, а вот за фрукты, сладости, мороженое уже нужно платить. Торговля идет не на обычные деньги (то есть шекели), а на специальные кибуцные (их человек волен тратить по своему усмотрению). Наличные при этом не нужны, стоимость покупки вносится в память кассового аппарата, в конце месяца ее спишут с личного счета кибуцника.

Увидеть в кибуце хорошую библиотеку просто, а вот зверинец оказался для меня неожиданностью. Однако небольшие зверинцы есть почти во всех кибуцах. Животные в них не бог весть какие диковинные: совы, зайцы, белки и т. п. Держат их ради детворы: пусть с малых лет приучаются ухаживать за животными, любить их. Лошадей в кибуце завели, естественно, не как тягловую силу, а для верховой езды. Гарцующие по эллипсу луга наездники — местные подростки.

В распоряжении кибуцников имеется открытый плавательный бассейн (в жарком Израиле это отнюдь не роскошь). Днем купающихся очень мало, так как народ на работе. В эту пору здесь лишь дети, да волонтеры-иностранцы, у которых выходной⁶. При мне в кибуце находилась группа южнокорейской молодежи.

Кибуцникам не надо заботиться о стирке, химчистке. Утром в кибуцную прачечную люди приносят, а точнее, подвозят в хозяйственной сумке с колесиками белье. Вечером узел с выстиранным бельем можно забрать. Работницы прачечной развешивают мешки с выстиранным бельем на веранде прачечной (у каждой семьи свой именной крючок). Постельное белье — неглаженое, гладить в Израиле не принято. Кибуц берет на себя и заботу о здоровье своих членов. На простые случаи есть здравпункты. Если же пациент нуждается в серьезном осмотре врача-специалиста, кибуц предоставит микроавтобус или автомашину с водителем для поездки в город.

Ключевую роль в кибуцной жизни играет система образования. На начальных этапах становления кибуцев молодежь почти с рождения и до конца учебы в школе (то есть до 18-летнего возраста) всю неделю жила и воспитывалась отдельно от семей. Тогда считалось, что в интернате под наблюдением профессионалов дети получат более правильное образование и воспитание, нежели дома. Матери же должны быть освобождены от семейных забот, поскольку на них и так ложилась нелегкая работа в кибуце (равенство полов — непререкаемое требование). Однако такого рода антисемейные установки не прошли проверки временем, и от них отказались. Кстати, первыми против педагогического новаторства взбунтовались сами мамаши. Теперь дети после обеда могут возвратиться домой и ночевать с родителями.

В кибуце обязательно есть начальная или восьмилетняя школа. Полной же средней школы может и не быть; в этом случае на школьном автобусе детей везут в соседний кибуц в межкибуцную школу. Отношение к высшему образованию в кибуцах за 90 лет их существования изменилось кардинально. Вначале кибуцная идеология не одобряла стремление его членов поступать в университеты, получать высшее образование. Тогда идеологи вдохновлялись идеалами физического труда, да и особые специалисты в сельской местности не требовались. Сейчас кибуцы направляют способную молодежь в университеты, оплачивая их учебу (высшее образование в Израиле платное).

Кибуцы играют в общественной и культурной жизни Израиля гораздо большую роль, чем следует из их скромной доли в населении страны. Названия многих кибуцев известны любому израильтянину. Нередко кибуцы имеют богатые музеи (археологические, краеведческие), танцевальные и драматические ансамбли, хоры, спортивные клубы. Ассоциация кибуцев содержит собственный филармонический оркестр, имеющий общенациональную известность.

В 90-е годы кибуцы сыграли важную роль в национальной программе по приему новоприбывших репатриантов. Всех желающих на полгода поселяли в кибуц. Там люди, только прилетевшие в Израиль и еще смутно представлявшие себе, где они оказались, с первого дня получали не только жилье, питание, социальные услуги, уроки иврита, но также заботу и опеку старожилов. Осмотревшись в кибуце и взвесив все его достоинства и недостатки, многие семьи решали остаться в нем жить. Подле каждого дома — травяной газон, цветы, кустарники. Все дороги в кибуце асфальтированы. Основной внутрикибуцный транспорт — велосипед. Старики, у которых проблемы с движением, катят по дорожкам на немецких инвалидных колясках с электромотором. Разъезжать на автомобилях в пределах жилой зоны запрещено.

После службы в армии лишь менее половины (40%) молодежи возвращаются жить в кибуц. Что поделаешь, мир кибуцем не ограничивается и большие города соблазняют своими возможностями. Но это вовсе не значит, что кибуцы потеряли свою популярность, вовсе нет. Более того, вступить в кибуц не так-то и просто. Предпочтение отдается перспективным молодым семьям. Собрание кибуца тщательно обдумывает, подходит ли кибуцу тот или иной человек. При положительном решении человек становится кандидатом в члены кибуца и ему предстоит пройти испытательный срок7.

Девяносто лет существуют кибуцы. Теперь очевидно, что не все надежды, которые на них возлагались, реализовались; многие оказались утопическими. Суровая капиталистическая действительность вносит основательные коррективы и заставляет кибуцы постоянно адаптироваться, меняться.

Даже самые горячие приверженцы кибуцной жизни признают, что по мере роста благосостояния страны и развития израильского общества как потребительского привлекательность кибуцев поблекла. И хотя жизнь в современных кибуцах отнюдь не такая аскетическая, какой была полвека назад, все же молодежь хочет иметь больше благ и удовольствий, чем может предоставить кибуц, даже процветающий.

Не став островками счастья и полного равенства, кибуцы тем не менее не исчезли. Не погибли они ни экономически, ни социально, а ведь такую участь им тоже предрекали. Сегодня тысячи израильтян не променяют свой кибуц на шумные и соблазнительные большие города.

Мне кибуц понравился своими людьми, доброжелательными и интеллигентными. Чувствуется, что все они вместе — это одна большая семья. Выбрали стиль своей жизни они не по принуждению, а сами и остаются ему верны. Впрочем, не следует считать, что кибуц — это некая оптимальная форма расселения. Кибуц как место жительства подходит далеко не всем, а если точнее, то меньшинству. Он не для индивидуалистов, а для людей общительных, умеющих не просто ладить с соседями, но и получать удовольствие от жизни в коллективе.

¹ Мне довелось побывать в трех израильских кибуцах. В два из них я приезжал к знакомым, в третьем оказался в качестве участника международного научного семинара, там проводившегося. Лучше всего мне знаком кибуц в окрестностях Тель-Авива под названием «Нецер серени» (переводится как «росток из пня»; романтические названия характерны для кибуцев). В нем я прожил в качестве гостя три дня, поэтому в основе моего описания «типичного кибуца» впечатления прежде всего от «Нецер серени».

² 57% всех израильских кибуцев (153) сосредоточено на севере, там, где лучшие условия для земледелия. В центральном районе примерно на той же площади насчитывается всего 40 кибуцев, в пустынной южной половине Израиля — 65. Еще 9 кибуцев создано еврейскими поселенцами на контролируемых Израилем палестинских территориях.

³ В еврейском населении страны кибуцников больше — 2,4%, поскольку израильские арабы кибуцев не имеют.

⁴ В сельском хозяйстве трудится 24% кибуцников, столько же — в промышленности, 36 — в сфере общественных, коммунальных и личных услуг, 11 — в туризме, торговле, финансах, 5% — на транспорте и связи.

⁵ Работу в столовой и на кухне (а также некоторые другие общественные обязанности) все трудоспособные члены кибуца выполняют по очереди.

⁶ В кибуцах всегда можно встретить волонтеров (добровольцев) — молодых иностранцев (18—35 лет), прибывших сюда, чтобы познакомиться с израильской жизнью изнутри, поработав в кибуце от двух до шести месяцев. Желающие сначала должны обратиться в специальный центр в Тель-Авиве, где им подберут подходящий кибуц. Предпочтение отдается группам, а не одиночкам. Волонтеры имеют право на три дополнительных выходных дня в месяц. Денег они не получают (кроме небольшой суммы — около 100 долларов — на карманные расходы), но обеспечиваются бесплатным жильем, трехразовым питанием, бесплатными прачечными услугами. Разумеется, волонтеры — желанные участники всех общественных мероприятий.

⁷ Одного такого кандидата я видел в кибуце. Это очаровательная, с ослепительной улыбкой девушка лет 18—19. Она не могла не привлечь мое внимание своей незаурядной внешностью. Девушка обслуживала наш стол в столовой, и тогда мне рассказали ее историю. По рождению она израильтянка, но когда ей было лет шесть, семья переселилась в Канаду. Спустя много лет девушка решила съездить в Израиль и в качестве волонтера пожить в кибуце. Ей понравилось, и она решила поселиться именно в кибуце, оставив родителей и брата в Канаде.