Вселенная

Земля и космос

Составитель Ю.Н. Лазаревич

Предыдущая публикация на эту тему в № 37

Солнце

Когда бы смертным толь высоко
Возможно было возлететь,
Чтоб к солнцу бренно наше око
Могло приближившись воззреть,
Тогда б со всех открылся стран
Горящий вечно Океан.

Там огненны валы стремятся
И не находят берегов;
Там вихри пламенны крутятся,
Борющись множество веков;
Там камни, как вода, кипят,
Горящи там дожди шумят.

Михаил ломоносов.
Утреннее размышление о Божием величестве.
Вероятно, 1743, впервые напечатано в 1751 г.

Звезда

Звезда, звезда, холодная звезда,
К сосновым иглам ты все ниже никнешь.
Ты на заре исчезнешь без следа
И на заре из пустоты возникнешь.

Твой дальний мир — крылатый вихрь огня,
Где ядра атомов сплавляются от жара.
Что ж ты глядишь так льдисто на меня —
Песчинку на коре земного шара?

Быть может, ты погибла в этот миг
Иль, может быть, тебя давно уж нету,
И дряхлый свет твой, как слепой старик,
На ощупь нашу узнает планету.

Иль в дивной мощи длится жизнь твоя?
Я — тень песчинки пред твоей судьбою!
Но тем, что вижу я, но тем, что знаю я,
Но тем, что мыслю я, — я властен над тобою!

Владимир Луговской. 1956

Мыши на Луне

Однажды вечером, когда я уже почти спал, я вдруг услышал, как кто-то скребется в окно и зовет меня. Я подошел к окну, распахнул его и увидел моего знакомого с Луны по имени Джордж.

— Дорогой друг, — сказал он, — мне нужна твоя помощь.

— Всегда рад помочь, — сказал я. — Но сначала сядь, отдохни. Хочешь чаю?

— С удовольствием, — сказал он.

Я поставил на стол три чашки, для Джорджа, для себя и для моей кошки.

— Ну, а теперь рассказывай, в чем дело, — сказал я Джорджу.

— Мыши,— ответил он. — На Луне столько мышей, что никто не хочет там жить, и я не могу жениться — женщины больше всего на свете боятся мышей! Мыши едят Луну, и она делается все тоньше и тоньше, уже остался один тоненький месяц. В конце концов они и его доедят и придется мне делать Луну снова. И так повторяется каждые двадцать восемь дней!

Что такое Луна — вы не знаете, дети?

А Луна — это свежего сыра головка,

И голодные мыши на вкусной планете

Расправляются с нею проворно и ловко.

Тут мы с моей кошкой переглянулись...

— Мяу-мяу! — сказала она.

— Прекрасно, — ответил я.

И кошка отправилась с Джорджем на Луну и распугала там всех мышей.

Теперь она уже вернулась и по-прежнему спит у меня в кухне. А Джордж наконец-то женился. Жену его зовут Мэри. И он очень счастлив. Единственная беда — Мэри очень любит сыр...

Дональд Биссет.
Сказки. 1950-е годы.
Пер. с англ.

О звездах

Можно любоваться звездами и не ведая, как они называются. Но когда знаешь о них хоть немного, это во сто крат приятнее. Интересно наблюдать, как меняется картина звездного неба в разные времена года, как звезды восходят в определенное время и в определенном месте и следуют по неизменным путям из года в год (уж на них-то можно положиться — не подведут!).

Кроме того, зная звезды, не так-то просто заблудиться. По ним можно узнавать время и ориентироваться на суше, на море и в воздухе... Короче говоря, знать звездное небо приятно и полезно, и многие из нас хотели бы познакомиться с ним поближе. Но как ни странно, лишь немногим это удается. Мы не часто смотрим в атлас, но легко найдем на карте десятки стран. Звезды видны каждую ясную ночь, однако не каждый из нас может найти и назвать десяток созвездий.

Нельзя сказать, что никто не делает попыток. Рано или поздно мы беремся за книги о звездах, но мало кто подвигается дальше Большой Медведицы.

< . . . >

Люди, не знакомые со звездным небом, склонны завышать число звезд, которые можно увидеть невооруженным глазом в ясную ночь. Они считают, что их много-много тысяч, но это далеко не так.

При самых благоприятных условиях невооруженным глазом можно увидеть лишь около 2000 звезд. Когда поэты воспевают мириады звезд, они либо смотрят при этом в телескоп, либо явно преувеличивают. Такая уж у них привилегия, и к ним следует относиться снисходительно.

Оставьте предубеждение, будто бы звездное небо изучать трудно. Для этого потребуется меньше умственных усилий, чем для разгадывания кроссворда средней трудности, а удовольствия вы получите гораздо больше.

Г. Рэй. 3везды. 1967

Самоцветы небес

Черные ели и сосны сквозят в палисаднике темном:
В черном узоре ветвей — месяца рог золотой.

Слышу, поют петухи. Узнаю по напевам печальным
Поздний, таинственный час. Выйду на снег, на крыльцо.

Замерло все и застыло, лучатся жестокие звезды,
Но до костей я готов в легком промерзнуть меху.

Только бы видеть тебя, умирающий в золоте месяц,
Золотом блещущий снег, легкие тени берез

И самоцветы небес: янтарно-зеленый Юпитер,
Сириус, дерзкий сапфир, синим горящий огнем,

Альдебарана рубин, алмазную цепь Ориона
И уходящий в моря призрак сребристый — Арго.

Иван Бунин. 1905

Наши предки давным-давно видели картины на ночном небе. Об этом свидетельствует то, что на всех языках германской группы (кроме английского) «созвездие» дословно означает «звездная картина».

Не исключено, что в Египте и Месопотамии, где более 5000 лет назад возникли современные названия созвездий и где не было популярных книг с картинками, родители учили своих детей узнавать звезды, рисуя фигуры на песке.

Мы, а не пришельцы!

Прогрохотал, спускаясь, звездолет,
Столбом взметнулась пыль чужой равнины.
Устав от спячки, втиснулся пилот
В скафандр из сплавов, плекса и резины.

Шагнул на трап... Сейчас он скажет речь…
С надеждой ждет явленья Аэлиты...
Готов ее заранее облечь
В прекрасно-пышный образ Афродиты...

Куда ракету мыслью ни направь —
Предстанет мир, привычный от рожденья.
Он — наши грезы, сны, он — наша явь.
И ты, фантаст, его в свои творенья

Невольно вводишь, выдав за мечту
Земную жизнь, земную красоту.

* * *

Земную жизнь, земную красоту
Отринем мы, преследуя химеру,
Но, пронизав межзвездья пустоту,
Числу утрат едва ли сыщем меру.

В пустыне пепла отпечатав шаг,
Где не найти и тундровой березы,
Один из нас воткнул в Селену флаг,
Вернувшись же, смахнул украдкой слезы:

Там нет морей, задумчивых озер,
Вобравших цвет лазоревого неба,
Там нет ни рек, ни в синей дымке гор,
Ни желтых нив нескошенного хлеба.

Там ветра нет, не слышен птичий крик…
Бесцветно-ceр ландшафта мертвый лик.

* * *

Бесцветно-сер ландшафта мертвый лик
Покрытой сыпью дырок лунной сферы.
Но взгляд людей в такую даль проник,
Где есть, конечно, лучшиe примеры.

Светил не небе множество горит
Любых размеров, яркости и цвета.
Не счесть планет на эллипсах орбит
Таких, как наша буйная планета.

Они — везде, они населены.
Снуют по ним разумные созданья.
О них мы пишем, спорим, видим сны,
Но... встреч не ждем на трассах мирозданья, —

Бездоньем космос выставил заслон.
Свершить нельзя межзвездный перегон.

* * *

Свершить нельзя межзвездный перегон
За дни короткой жизни человека.
Загнав в упряжку даже сам фотон,
Не одолеть длины мегапарсека.

В движеньи время, пусть меняет ход,
Но смысл какой — храпеть в анабиозе?!
Как труп лететь, лететь из года в год
При нулевом, по Кельвину, морозе?!

К далеким братьям нам не стартовать —
К земным бы братьям не забыть дороги.
Пришельцев с неба также тщетно ждать,
Да и к чему нам люди-полубоги?

Повсюду жизнь вершит круговорот,
Но кто ее в галактиках найдет?

* * *

А кто, фантаст, в галактиках найдет
Родные лица, души дорогие?
На все шестнадцать румбов звездолет
Ты развернешь, иссохнув в ностальгии.

Моли судьбу исчислить верный путь —
Безмерен космос и мала планета:
Немудрено и мимо промахнуть
И кануть в бездну с быстротою света.

Приметит глаз во тьме кромешной шар,
К себе зовущий пестроцветным ликом,
Прохватит дрожь, рассеется угар,
Рванется сердце, захлебнешься криком,

Пошлешь в эфир молящую волну:
«Я быть хочу, Земля, в твоем плену!»