Дороги, которые мы выбираем

Кружные пространственные траектории

Есть ли прямые пути в Россию?

Внешнеторговые маршруты военного времени

Когда с начала моей работы по оказанию материальной помощи русской армии^* я занялся вопросом о перевозках, то с великим изумлением узнал, что первый пароход с автомобилями и самолетами был направлен, по распоряжению из Петрограда, кружным путем — вокруг Африки на Владивосток. Несчастные ящики, погруженные на палубе, сперва рассыхались под тропиками, а в конце плавания покрылись толстой ледяной корой. Надо было изыскивать другой, кратчайший путь.
Используя в первые месяцы войны нейтралитет Греции, Болгарии и Румынии, французы помогли мне организовать провоз наших военных материалов через Салоники.
В конце концов мои ящики прибывали на пограничную русско-румынскую станцию Рени^** через две-три недели после отплытия из Марселя. Обидно было узнать, что после первой же отправки две одиннадцатидюймовых полевых мортиры, на изготовление, отправку и погрузку которых было затрачено столько усилий, «затерялись» в самой России: запломбированные вагоны с этим ценным грузом, после долгих и тщетных розысков по всем нашим железным дорогам, оказались загнанными на запасные пути в Ростове-на-Дону, а их так ждали на нашем фронте в Восточной Пруссии.
Вовлечение в войну всех стран Балканского полуострова потребовало новой организации морских перевозок — сперва на Архангельск, а впоследствии на Мурманск, что было большим достижением, так как сообщение через Архангельск, за недостатком ледоколов, прерывалось на добрую половину года. Кроме того, перевозка по железным дорогам из Архангельска на Петроград и Москву была так плохо налажена, что, по свидетельству французов, побывавших в этом порту, они в 1916 году проезжали на санях по крышкам ящиков с французскими самолетами, занесенных снегом и высланных мною еще летом 1915 года!

^* В годы Первой мировой войны А.А. Игнатьев служил русским военным атташе во Франции.
^** Рени — пограничная железнодорожная станция в Одесской обл., порт на Дунае близ схождения границ Украины, Румынии и Молдавии. См., в частности: Рени — украинский порт перед дельтой//География, № 4/2000, с. 30.

Алексей ИГНАТЬЕВ.
Пятьдесят лет в строю.
1941—1955

И стая делает крюк

Отталкивающие места

Итак, каждое воскресное утро тарасконцы вооружаются и идут за город; за спинами у них сумки, за плечами ружья, стон стоит от лая собак, воя хорьков, звуков труб и охотничьих рогов. Величественное зрелище... Вот только, к сожалению, дичь перевелась, совсем-совсем перевелась.
Тварь, хоть она и тварь, в конце концов, сами понимаете, стала остерегаться.
На пять миль вокруг Тараскона все норы пусты, все гнезда брошены. Ни дрозда, ни перепелки, — хоть бы один крольчонок, хоть бы самый маленький чекан.
А между тем живописные тарасконские холмики, пахнущие миртом, лавандой, розмарином, до того очаровательны, превосходный мускатный, набухающий сладким соком виноград, уступами спускающийся к Роне, тоже чертовски соблазнителен!.. Да, но там, дальше — Тараскон^*, а в маленьком царстве зверей и птиц Тараскон на очень плохом счету. Перелетные птицы даже отметили его большим крестом на своих маршрутах, и как только дикие утки, вытянутыми треугольниками спускаясь к Камарге^**, издали завидят городские колокольни, вожак тотчас начинает кричать во все горло: «Вон Тараскон!.. Вон Тараскон!» — и стая делает крюк.

^* Тараскон находится в низовьях Роны, южнее Авиньона.
^** Камарг (Камарга) — природно-культурная область в дельте Роны.

Альфонс ДОДЕ.
Тартарен из Тараскона.
1872—1890.
Пер. с франц. Н. Любимова

Пути, теряющиеся у границы

Расстояние между Паленке^* и плантацией по прямой не составило бы и семидесяти миль; по дороге, если бы она была, скажем, миль сто — сущий пустяк, но дороги, конечно, не было, единственная дорога в нужном нам направлении кончалась у развалин, она попросту терялась во мху и папоротниках.

^* Паленке — город на юго-востоке Мексики в штате Чьяпас. Близ него находятся развалины древнего индейского города. Плантация, куда хотели добраться персонажи повести, находилась совсем недалеко отсюда, в соседней Гватемале, но добраться туда оказалось нелегко.

Макс ФРИШ.
Homo Фабер. 1957.
Пер. с немецкого

Маневр

Крюк для экономии

Из окна видно было море, оно казалось твердым, новым и голубым в свете зимнего дня.
Большая белая яхта входила в гавань, а на горизонте в семи милях от берега виден был танкер, маленький и четкий на фоне голубого моря, огибавший риф с запада, чтобы не расходовать лишнего топлива, следуя против течения.

Эрнест ХЭМИНГУЭЙ.
Иметь и не иметь. 1937
Пер. с англ.

И тучи делают крюк

Притягивающие места

Грозы в Ливнах бывали очень часто. Жители объясняли это тем, что Ливны стоят на залежах железной руды и будто бы эта руда и «присасывает» грозы.

Константин ПАУСТОВСКИЙ.
Золотая роза. 1955

География — не геометрия,
и прямая — вовсе не
кратчайшее расстояние
между двумя точками

Во всяком случае — у водораздела и
административной границы

И вот теперь — Беломорск^*, Шала^**, партизанский отряд, взвод...

< . . . >

— Павел Дмитрич, вы не спите?
— Почему же? Сплю.
— Павел Дмитрич, как вы думаете — за неделю можно до Ирбита добраться?
— До Ирбита? Это ведь на Урале, кажись?
— Да.
Брагин долго молчит, я, затаив дыхание, жду.
— По нынешним временам, навряд ли... Громов после бригадного похода в отпуск ездил, так от Беломорска до Кирова пять дней потратил. Считай, отсюда до Беломорска три дня уйдет, да и Свердловск — это тебе не Киров... Нет, недели никак не хватит. А тебе зачем это? Уж не домой ли собрался?
— Нет... Я так...
Меня нестерпимо подмывало открыть кому-то тайные надежды, я уже не мог больше держать их в себе, мне уже казалось, что никто лучше Павла Дмитриевича, с его умом, опытом и строгой придирчивостью, не рассудит, насколько серьезны намерения комиссара и мои упования. Единственное, чего я боялся, — это показаться смешным. И теперь, когда все, как мне думалось, рухнуло, я был доволен и тем, что вовремя удержался от откровений.
— А при чем тут Беломорск? Зачем он нужен — Беломорск? — неожиданно раздался горячий и насмешливый шепот. — Кому в голову придет ехать из Пудожа на Урал через Беломорск?^*** Разве нет пути через Каргополь на Няндому^****?
Конечно же, это был Дерябин. Кто, кроме него, всегда готов ввязаться в чужой разговор? Он сидел у моих ног и курил, пуская дым в открытую дверцу печки.
Брагин не любил, когда его поправляли.
— Ты ездил на Няндому через Каргополь? — спросил он Дерябина тоном, не предвещавшим ничего хорошего.
— Ну и что? Я и в Рязань никогда не ездил, а через Казань туда не поеду, — и Дерябин коротко всхохотнул.
— Ты не ездил, а я от Пудожа до Няндомы пешком, шаг за шагом, прошел все двести верст. Весной, вместе с бригадой... И потратили мы на это больше недели. Вот так, Дерябин.
— Чего ты сравниваешь? Чего сравниваешь? То — весна, распутье, а тут — зима... Если и не будет попутных машин — встал на лыжи и айда. Парень молодой, три дня — и в Няндоме. Сел в поезд, одна ночь — и в Вологде. Пересел в другой, два дня — и в Свердловске. А там сколько до Ирбита?
— Там немного, двести верст, поезд семь часов идет, — сказал я, невольно поддаваясь дерябинской убежденности.
— Ну вот. Сколько дней вышло? Семь? Ладно, добавим еще сутки на всякий случай. Получается, за восемь дней можно добраться.
— Тьфу ты! Противно даже слушать!
Брагин повернулся на другой бок и затих, но Дерябин не привык уступать последнего слова.
— В командировки только так и ездят. А если сидеть сложа руки, ждать, на удобства рассчитывать, всего страшиться — то лучше и не трогаться с места... Есть и еще один путь — через Вытегру, Кириллов, прямо на Вологду. Но тут советовать не стану. Коли военные держат дорогу в порядке — можно в два дня до Вологды проскочить, а коли нет — и за полмесяца не проберешься. Четыреста верст с гаком... А тебя что, действительно на Урал командируют?

^* Беломорск — город в Карелии в месте выхода Беломорско-Балтийского канала в Белое море, железнодорожная станция, через которую из Карелии можно попасть в Архангельскую обл. — Здесь и далее прим. ред.
^** Шала — населенный пункт и озерный порт на восточном берегу Онежского озера, в устье р. Водлы, своеобразный аванпорт Пудожа. Здесь в районе Шалы и происходит действие повести: партизанский отряд, где служит герой, ведет бои на льду Онежского озера с финнами во время Великой Отечественной войны.
^*** Приходило, многим приходило в голову ездить из Пудожа не только в Няндому, но и в лежащий всего в полуторасотне километров Каргополь через Беломорск, закладывая тысячекилометровый крюк. И не только в военные годы. В 90-х годах, когда лесная дорога Каргополь—Пудож пришла в полный упадок, власти этих двух городов соседних обменивались делегациями через Беломорск. В конце 90-х мне довелось присутствовать на импровизированном банкете в тайге между Каргополем и Пудожем: отмечали скорую стыковку идущих с двух сторон навстречу друг другу шоссе. Однако когда на следующий год по этому шоссе (которое должно уже было стать единым, частью международной «Голубой дороги»), следуя моему совету, поехал на «Жигулях» мой друг, он едва не завяз на архангелогородско-карельской границе. И поныне из этого «заколдованного места» поступают противоречивые сообщения: то, что дорога построена и что дважды в неделю ходит рейсовый автобус Каргополь—Пудож, то, что пограничный участок, не успев толком вступить в эксплуатацию, закрыт опять на ремонт.
^**** Няндома — ближайшая к Каргополю железнодорожная станция на линии Вологда—Архангельск.

Дмитрий ГУСАРОВ.
Партизанская музыка. 80-е годы