Из жизни российских полярников

Артур Николаевич Чилингаров

Известно, что история рождает людей, соответствующих своей эпохе. Советская эпоха, особенно начиная с 30-х годов прошлого столетия, когда развернулось невиданное по масштабу и энергии покорение, как тогда говорили, Арктики, а спустя 20 лет и Антарктики, выдвинула многие десятки, а то и сотни выдающихся ученых, моряков, авиаторов. Их имена стали известны в стране и во всем мире. Шмидт, Папанин, Воронин, Трешников, Сомов, Мазурук, Бурханов, Аккуратов, Черевичный... — начало длинного списка.
То были золотые дни Арктики. С начала 90-х годов смерч перестроек и реформ разрушил все, или почти все, что было создано. Захирел Северный морской путь, практически ликвидирована полярная авиация, закрыто большинство полярных станций, разрушена мощнейшая оборонная система, во много раз сократились финансовые ассигнования. К ослабевшей, больной российской Арктике, ее ресурсам, ее территории и акватории потянулись щупальца Запада.
Старых полярников осталось мало. Приток молодых был невелик, он не восполнял потери. Для всех жизнь стала куда сложнее и суровее, чем раньше.
В ту золотую пору полярников заботливо опекали правительство, партия, комсомол, вооруженные силы, а главное — любовь народа. Разом, в одночасье все это исчезло. Повсюду дела стали измеряться с рыночных, проще говоря, торгашеских позиций. С такими мерками к Арктике не подступиться, ее судьба зависит от широких гуманистических взглядов, взглядов, устремленных в будущее.
Среди наиболее стойких полярников выдвинулся Артур Николаевич Чилингаров, о нем и будет рассказ. Ныне это имя широко известно. Заместитель председателя Государственной думы Российской Федерации, президент Российской ассоциации полярников, Герой Советского Союза, доктор географических наук, сопредседатель или член многих национальных и международных научных, экологических, гуманитарных организаций. Среди них есть сугубо элитарные, закрытые, это подчеркивает авторитет Чилингарова, — такие, как британское Королевское географическое общество, Международный клуб исследователей (США), Морская коллегия при правительстве России.
Чилингаров сложился как полярник советской школы, теперь ему приходится работать в обстановке, когда стало очевидным, что правительство, может быть, не афишируя это, в общем не очень доброжелательно относится к Арктике. Некоторые государственные, политические деятели и ученые проявляют свою неприязнь совершенно открыто. Они считают, что широкие исследования и другие дорогостоящие работы в Арктике — неоправданная обуза для государственного бюджета. Регион никак не вписывается в рамки рыночной психологии, в рамки невмешательства государства в экономику. Раз так, то, по мнению оппонентов, пусть с ним разбираются монополии, наши и западные, они сумеют сделать большой бизнес на эксплуатации ресурсов, использовании территории и акватории Арктики. Огромное, всестороннее значение Арктики для будущего России недооценивается, лучше сказать, игнорируется. Вот в такой сложной, противоречивой обстановке Чилингаров не сдал дела, не бросил мечты.

***

Жизненный путь А.Н. Чилингарова показывает, что бы ни говорили, здоровые начала советской жизни, большие духовные и творческие резервы российского народа. Родился в 1939 г. в Ленинграде, спустя два года семья оказалась в осажденном городе. Чилингаров рассказывает: он не умер лишь благодаря беспредельной самоотверженности мамы Киры Георгиевны и тети Ксении. Лишения войны и послевоенных лет воспитали выносливость и мужественность. Артур поступил в Ленинградское высшее морское инженерное училище имени адмирала Макарова, которое окончил в 1963 г.
Далее начался честный путь восхождения. Многие годы А.Н. Чилингаров проработал на рядовых должностях: научным сотрудником Арктического и Антарктического научно-исследовательского института, инженером-гидрологом лаборатории в Тикси, в устье реки Лены.
Инициативность, склонность к организаторской работе, умение ладить с людьми были замечены.
В 70—80-е годы А.Н. Чилингаров выдвигается на высокие посты в системе Государственного комитета СССР по гидрометеорологии — от начальника территориального управления в Амдерме до заместителя председателя комитета.
Кабинетная работа, однако, никак не могла удовлетворить кипучую натуру Чилингарова. Два года он проработал начальником антарктической станции, а перед тем, в 1970-м, возглавлял дрейфующую станцию «Северный полюс-19». «СП-19» предоставила Чилингарову возможность в экстремальной обстановке проявить свойственные ему хладнокровие, находчивость, смелость.
Станция была создана не на морском паковом льду, а на «ледовом острове», то есть на айсберге, отколовшемся от покровных ледников Гренландии или канадского острова Элсмира и затем кочевавшем вместе с паком по Северному Ледовитому океану. Однако он не устоял в стихии ледовых морей. Как часто бывает в Арктике, совершенно внезапно, в ночь, в самый студеный месяц страшный грохот оповестил о разломе ледяных толщ. Глубокие трещины, змеящиеся черные рвы, появились около жилых домиков и других строений станции. Одна из трещин, испытывая нервы начальника, прошла прямо под кают-компанией: в Арктике пользуются морской терминологией, здесь это — палатка, где начальник встречается со всей командой. Взломанные льдины поднимались на 6—10 м над уровнем моря. Великих усилий стоило спасение людей и перенос продовольствия и оборудования в относительно безопасное место.
Неудивительно, что Артуру Чилингарову стали поручать самые трудные, опасные дела. Вершиной их, пожалуй, было спасение научно-исследовательского корабля «Михаил Сомов», в 1985 г. наглухо вмерзшего в ледовый шельф Антарктики. Чилингаров повел туда посланную из СССР спасательную экспедицию на ледоколе «Владивосток». За проявленные в этой сложнейшей и опаснейшей операции мужество и героизм А.Н. Чилингарову было присвоено звание Героя Советского Союза. Считается, что в этой высочайшей награде суммированы все его прошлые заслуги.
По этому поводу хорошо сказал канадский полярник и журналист Макс Ройз, много лет проживший в СССР, в нашей Арктике, и написавший книгу о Чилингарове¹. Цитата из этой книги стоит того, чтобы привести ее полностью: «Собирая материалы для книги, я получил возможность пережить вместе с Артуром и его товарищами те дни, когда выполнение долга проходило на грани жизни и смерти в самом прямом смысле этого слова. Разлом льдины дрейфующей станции “Северный полюс-19” и авария за Полярным кругом самолета Ли-2. Семнадцатиметровые волны Южного моря Тихого океана, когда Артура чуть не смыло за борт неприспособленного для плавания в подобных условиях ледокола “Владивосток”, и уникальная посадка Ил-76 на чилийской антарктической станции “Mapч”. Только пережив это, я сумел по-настоящему познать глубину его подвигов, которые не в состоянии оценить ни одна награда, ни одно почетное звание».
Спустя два года после эпопеи «Сомов» — «Владивосток», в 1987-м, Чилингаров возглавил поход атомного ледокола «Сибирь», который в свободном плавании достиг Северного полюса. Это было великое историческое достижение. Десять лет назад, в 1977-м, такой успех достался атомному ледоколу «Арктика». Но «Арктика» шла в летнем августе, когда ледовые условия самые благоприятные, а «Сибирь» — в мае, почти зимнем в Арктике месяце.
Героического, яркого, колоритного человека, каким известен Чилингаров, часто приглашали на почетные, представительские места. В 1982 г., с подачи председателя Союза обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами знаменитого нашего космонавта Валентины Владимировны Терешковой, Артур Николаевич был утвержден президентом общества «СССР — Канада». Он сменил на этом посту выдающегося артиста М.И. Царева, незадолго перед тем скончавшегося. Назначение было логичным: Канада, как и СССР, — северная, полярная страна. Я был тогда вице-президентом Общества и хорошо помню, с какой энергией и изобретательностью новый президент строил планы расширения и обновления советско-канадских связей. Увы, ликвидация СССР и самого Общества похоронила эти устремления.
Забегая вперед, скажу, что впоследствии до десятка, а то и более всякого рода постов навешивали на Чилингарова. Думаю, это перебор, физически невозможно при этом сделать что-либо серьезное.
Судьбе было угодно, чтобы поход к Северному полюсу 1987 г. был последней крупной экспедицией перед тем, как на Чилингарова, на всех советских полярников, на дела и цели всей их жизни обрушился жестокий удар. Перестройка и реформы! После недолгой растерянности Чилингаров решил защищать Арктику совершенно новым для него способом: он уходит в большую политику. Это было единственно правильное решение: в сложившейся обстановке только «сверху» можно было что-либо сделать.
Северные автономные округа в 1991 г. избрали Чилингарова депутатом Государственной думы, они делали это трижды. Со второго созыва он стал заместителем председателя Госдумы. На своем высоком посту Чилингаров много сделал для Арктики. Что, пожалуй, самое важное: он пытается приостановить меры правительства, ведущие к дальнейшей ее деградации. Далеко не всегда это удается. Вот в 2000 г. был ликвидирован Государственный комитет по делам Севера. Акция, идущая вразрез с отечественной и мировой практикой. Канада в этом году отмечает 50-летие своего Министерства по делам Севера. Досадно, что полярные станции именно в районе Амдермы, где в давние годы начальствовал Артур Николаевич, находятся в более бедственном, чем в других районах Арктики, положении².
Однако без А.Н. Чилингарова, вероятно, с гораздо большим трудом проходили бы, а может, вообще не прошли бы те немногие законы, которые как-то улучшали положение северян и полярников. Он был одним из инициаторов создания специальных комитетов и комиссий по Северу в Госдуме и Совете федерации федерального собрания, выдвинул ряд национальных программ помощи Северу, обеспечил формирование кредитного Полярного фонда, способствовал проведению многих других начинаний.
Чилингаров нередко угадывает будущее в том, что другие считают чуть ли не фантастикой. В Думе он несколько раз выступал за то, чтобы Россия поддержала международные проекты транспортировки в Азию и Европу антарктических айсбергов для получения пресной воды, становящейся все более дефицитным видом природных ресурсов. Значимость этих проектов хорошо видна на фоне острейшей борьбы в 70—80-x годах вокруг планов переброски части стока северных рек на юг; планы эти, в иной форме, вновь стали актуальны. Это — отражение растущей нужды в пресной воде, так почему бы не использовать такие гигантские ее резервуары, как ледниковые щиты Антарктиды и Гренландии. Доводилось слышать, как некоторые, в общем симпатизирующие Чилингарову депутаты говорили: «Он все-таки достал нас этими айсбергами».
Известный уже нам Макс Ройз пишет: «Чилингаров, по сути, единственный государственный деятель, который пытается обратить внимание правительства на проблемы Севера». С 1995 г., когда писались эти строки, положение мало изменилось.
В полярной литературе хорошо известен лозунг «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Эта ставшая впоследствии хрестоматийной фраза принадлежит классику британской поэзии XIX в. Альфреду Теннисону, она входит в его стихотворение «Улисс».
На первый взгляд не совсем понятная по смыслу, на публике она появилась в связи с английской экспедицией Роберта Скотта, которая погибла в 1912 г. после своего триумфа — открытия Южного полюса. Возвращаясь с полюса, она не дошла до береговой базы. Найденный затем предсмертный дневник капитана Скотта признан редчайшим документом. Пять англичан морально не сдались, мужественно, рыцарски, не найду другого слова, уходили из жизни. Видимо, именно поэтому на трехметровом кресте из австралийского эвкалипта, поставленном в их честь и память на побережье, неподалеку от последней стоянки экспедиции, выбиты теннисоновские слова.
Затем они появились в драматичных по сюжету «Двух капитанах» Вениамина Каверина, а от них — в печально знаменитом мюзикле «Норд-Ост».
Нельзя ли отнести эти таинственные слова к подвигам советских полярников, которые за многие десятилетия «борьбы» и «исканий» нашли свои победы, а их в одночасье перечеркнули, если не сказать отняли. Но полярники не сдались, и первым среди них был Чилингаров. Общественность мало знает о трагедии российской Арктики и жизнестойкости ее людей. Знаменитый, чем-то очень притягательный лозунг кажется здесь очень уместным.
Возвратимся к конкретным событиям. Снова Чилингаров стремится вырваться из кабинетов, теперь куда более роскошных, чем в прошлом. Он организует ряд экспедиций, на которые удавалось добыть деньги, и руководит ими. Экспедиции эти стали заметными вехами в исследовании полярных районов. Стараниями Чилингарова в 2003 г. была открыта долговременная дрейфующая станция «Северный полюс-32», первая после «СП-31», закрытой в 1991 г. Ей предшествовали дрейфующие «репетиции» 2001—2002 гг., так тщательно готовились к восстановлению забытого. Это — знаковые события, означающие возвращение героических традиций в Арктике.
Артур Николаевич раскрыл новые возможности авиации в полярных районах. В 1999 г. он руководил сверхдальним перелетом многоцелевого вертолета Ми-26, показавшим возможности эксплуатации винтокрылых машин в центральных районах Северного Ледовитого океана.
В январе 2002 г. Чилингаров возглавил полет одномоторного самолета Aн-3Т на Южный полюс. Была показана эффективность использования легкой авиационной техники на ледовом щите Антарктиды. Это достижение особенно заметно на фоне удручающего свертывания нашего присутствия в Антарктике.
Чилингарову, однако, пришлось пережить неприятные минуты. Огромный Ил-76, который и доставил из России в экспедицию маленький Ан-3Т, не смог затем оторваться от ледника и возвратиться домой. Специалисты объяснили, что это — результат наших реформ: машина была старая, давно нуждалась в замене, а производство Ил-76 практически прекратилось. Американцы помогли: отправили наших людей на своих самолетах. Но, вопреки общепринятым этическим нормам, взяли за это деньги, и немалые³. Вот оно — поведение торгаша, совершенно не считающегося с бедой соседа, коллеги. Не знаю, напомнили ли американцам давний, вызвавший восхищение всего мира случай. Советский полярный летчик В.М. Перов с огромным риском для самолета и для жизни экипажа спас попавшего в Антарктиде в беду члена королевской семьи Бельгии.
И категорически отказался от вознаграждения, кстати, истинно королевских размеров. Правда, не отказался от двух очень красивых бельгийских орденов.
Чилингаров много сделал для развития арктического (в официальной терминологии экстремального) туризма. Лет 10—15 назад и помыслить нельзя было о воздушных экскурсиях на Северный полюс с высадкой на лед сотен людей, зачастую с детишками⁴.
К великому сожалению, возможности новых полярных дел в современной России очень ограничены. Причина простая: нет средств. Расходы на Арктику и Антарктику у нас на порядок, а то и на два (в 10—100 раз!) меньше, чем в США (у них не менее 150—200 млн долл. в год — только прямые эксплуатационные расходы; стоимость транспортных средств и средств связи — а это самое дорогое — идет по другим статьям). А ведь Россия куда более северная, полярная страна.
Все брошено, если сказать упрощенно, на личное обогащение, на «обжорство» жизнью, когда руководствуются рекламным призывом «Бери от жизни все, что можешь»; социологи называют это гедонизмом. Колоссальные природные богатства России отданы тем, кто прорвался в лидеры этой отвратительной гонки.
Безнадежно, значит, устарели те, кто еще думает о великих гуманитарных целях, среди которых далеко не последнее место занимают познание и освоение Арктики, космос, исследование Мирового океана и другие фундаментальные проблемы науки и техники. Положение их в России сейчас далеко не блестящее.
Вернемся, однако, к нашей основной теме.
А.Н. Чилингаров показал себя не только как организатор открытий и исследований, но и как ученый. Прежде всего как океанолог — это его изначальная научная профессия, но также и как северовед в широком смысле. В конце 70-х годов он получил Государственную премию СССР за участие в научном обосновании первых экспериментальных плаваний в зимне-весенний период по Северному морскому пути. Была обоснована, по существу, полярная транспортная революция — круглогодовая навигация.
Под руководством Чилингарова в 70—80-х годах впервые в Арктике начали применять электронно-вычислительную технику, а также ракетное зондирование атмосферы. Это позволило облегчить проведение полевых наблюдений и повысить надежность метеорологических и ледовых прогнозов. Тем самым были заложены основы научно-технической революции в важнейших областях исследования полярных регионов.
Своими экспедициями на «СП-19» и по спасению «Сомова» с помощью «Владивостока» А.Н. Чилингаров внес вклад в разрешение давних споров о методах исследования ледовых морей. Что эффективнее: дрейфующие суда или дрейфующие станции? Кажется, снова стали склоняться в пользу дрейфующих станций.
Широкие научные изыскания содержатся в большом труде А.Н. Чилингарова⁵. Здесь автор вышел далеко за пределы своей родной океанологии.
Он пытается найти ответы на многие социально-экономические проблемы освоения Севера, до сих пор остающиеся нерешенными. Ученый пришел к выводу, к сожалению, далеко не всегда учитываемому, о необходимости тщательнейшего учета природно-климатических и географических условий, глубоко влияющих на все стороны северной жизни. «Междисциплинарный подход к Северу» — с таким девизом Чилингаров выступил на защите своей докторской диссертации.
Чилингаров давно признан мировым научным сообществом. Он был, например, одним из кураторов конференции «Арктика на пороге третьего тысячелетия: новые задачи», проведенной в октябре 2001 г. в Брюсселе в рамках Европейского союза, США, России, Канады.
Кто-то из видных полярников (кажется, B.C. Корякин) довольно остроумно поделил полярников на «белых» и «синих воротничков». «Синие» — это исследователи «на месте», зимовщики, моряки, авиаторы, в общем, те, которые боRльшую часть своего времени проводят в экспедициях, полетах, плаваниях, на полярных станциях. «Белые» — это в основном кабинетные теоретики, организаторы, управленцы⁶. А.Н. Чилингаров в равной мере соединяет в себе оба качества — явление довольно редкое.
И еще одно его ценное качество, составляющее суть человека. В окружении снегов и льдов, среди сурового мужского сообщества удивительным образом он сохраняет душевность — по-другому не скажешь. И не только по отношению к людям. В аврале на «СП-19», когда были дороги каждая пара рук, каждая минута, Чилингаров и два других зимовщика долго возились, вызволяя из глубокой расщелины собаку.
Чилингаров часто повторяет: «Любовь спасет Арктику». У него эта любовь взаимна. Может быть, в этом корни его необычайного везения, ошеломляющих успехов. Арктика покоряется прежде всего тем, кому присущи доброта, заботливость, преданность по отношению и к людям, и к природе. Быть может, неведомыми нам путями, все это, подобно бумерангу, возвращается. Пес Варнак, которого спасли из трещины, незадолго перед тем сам спасал зимовщиков: обладая более тонким слухом, чем человек, он разбудил их до наступления катастрофы на «СП-19», подарив тем самым десяток-другой драгоценных минут.
В Чилингарове воплотилось то, что давно было подмечено: Север, Арктика, точнее, люди, связанные с ними, наделены особыми морально-нравственными чертами, им свойствен необычный, как теперь говорят, менталитет. «Этика Севера» стала отдельной темой исследования социологов, философов, географов. Как остроумно сказал один из них, М.Г. Ганопольский, произошел «моральный износ территории», но многое еще, как видим, сохранилось.
В этой связи, думаю, небезынтересен вопрос: а каков же Чилингаров в быту, просто как человек? Об этом много и весело пишет его биограф, упомянутый Макс Pойз: Чилингаров импульсивен, но поразительно быстро отходчив, не держит зла. Его коллега еще по Амдерме, Владислав Пигузов, на этот счет сочинил целую поэму, вот одна из строф:

Артур Николаевич Чилингаров — рядом с нами, и потому мы как бы не замечаем его редкостных достоинств, привыкли к ним. Будет несправедливым утверждать, что вообще не стало полярников-энтузиастов, полярников-героев, они есть. К сожалению, давно забыты слова арктического патриарха Ивана Дмитриевича Папанина: «Нигде так не проявляется величие человека, его мужество, героизм, как на Севере».
Молодежь ныне исповедует совсем другие жизненные ценности. Сугубо прагматические, слишком уж четкие, загодя просчитанные, никак не соответствующие полярному духу. И может быть, куда более скучные. Трудно было поверить услышанному, но объявлено официально: работу на полярных станциях причисляют теперь к так называемой альтернативной службе, освобождающей от службы в армии. Полярников приравняли к уборщикам, санитарам.

¹ М. Ройз. Полярник. — М., 1995.
² Трагедия одной из полярных станций этого района — имени Попова на острове Белый — визитная карточка «арктических» безобразий реформаторов. При расчетном штате 5—6 сотрудников в 90-е годы там работали только двое. На 1,5—2 тыс. рублей, при перебоях с завозом продовольствия и топлива никто не хотел идти. В последние два года на станции оставался один (!) — Николай Клюев, пятидесятилетний ветеран Арктики («Завтра», № 18/2003).
³ Фактом этим на родине немедленно воспользовались недоброжелатели: «видите, как дорого нам обходятся эти полярные чилингаровские авантюры».
⁴ Обо всем этом можно прочесть в иллюстрированном издании Российской ассоциации полярников «Полярная почта» (М., 2003).
⁵ А.Н. Чилингаров, Е.М. Кокорев. Размышления о российском Севере. — М., 1997.
⁶ Вообще-то, отдавать предпочтение «белым» или «синим» опасно. В прошлом были выдающиеся ученые, к примеру, в области метеорологических и ледовых прогнозов в Арктике, которые почти не появлялись «в поле». В настоящее время широкое распространение дистанционных методов исследования — с самолетов, и особенно со спутников, резко сокращает долю наземных работ, «белые воротнички» вырываются вперед, с прикладной точки зрения вроде бы это хорошо. Но жаль: уходит романтика...

Г.А. АГРАНАТ,
профессор, доктор географических наук,
Почетный полярник,
член Научного совета РАН по Арктике
и Антарктике