9. УЗЕЛ

Какие службы сослужила эта территория национальному духу

Синтезирование образа: величание

Пространственные конфигурации.
Пространственный анализ.
География интеллигентности,
инноваций, героизма

Мы рассмотрели гербы многих районов, герб же самого главного поселения на рассматриваемой территории — города Саратова — остался почти незамеченным. Три стерлядки... Но не рыбой жив город. Старомодные, хрящевые, реликтовые, по-провинциальному способные смолчать... Но Саратов — не только провинция, не только глушь. Да и глушь¹ ли?

Нет. Саратов не общая серость провинции той эпохи. Он отличался от прочих «пенз».

(Василий Милашевский. Воспоминания)

В саратовском гербе географически главное — не сами рыбы. Главное — то, как они положены в щите. Трехлучевая, Y-образная конфигурация — символ пространственного узла, схождения и взаимодействия разнонаправленных транспортных потоков. Глядя на общегеографическую карту Европейской России, ваши ученики без труда обнаружат магистральные линии, которые и завязываются узлом в Саратове. Волга у Саратова меняет направление течения с юго-западного на почти меридиональное, южное. Вот вам и два луча конфигурации герба: северо-восточная, спустившаяся от Самары Средняя Волга, целуется здесь с проглядывающей с юга, от Каспия, от Камышина, — меридиональной Нижней.

— А-а! — воскликнул Оська. — Я знаю, вы кто. Вы лошадиный доктор...
— Это ошибка, мальчик, — обиженно прервал его Стомолицкий. — Я не ветеринар. Я директор. Директор гимназии... Ответь лучше... м... гм... ты уже умеешь читать? Да... ну, скажи... м... гм... вот... куда впадает Волга? Знаешь?
— Знаю, — уверенно ответил Ося. — Волга впадает в Саратов.

(Лев Кассиль. Кондуит и Швамбрания)

Двое целуются — третий не мешай. Но не тут-то было. В точке Саратова меридиональная Волга (казанско-астраханский участок) более всего выгибается в сторону Русского Центра, приближается к Москве. И Москва не могла не заинтересоваться интригующим почмокиванием двух игривых стерлядок. Столица присоединяется третьей: третьим лучом тянется «с северо-запада» еще одна, раскатавшая губу рыба — магистраль Москва—Рязань— Тамбов —Ртищево—Саратов.

Уже в течение наступившего [1870] года, вещали газеты, сделает железная дорога Саратов главным торговым центром, свяжет его с центрами экономики, администрации и интеллигенции. Совершиться чуду: прилив идей, улучшение нравов, привычек, вкусов, большая степень разумной простоты и естественности.

(К.В. Шилов. Борисов-Мусатов)

Саратов — естественная точка соединения стародавней, зрелой, несущей культурную традицию и инновационный потенциал Центральной России и сравнительно молодой, осваиваемой и еще не вполне перебродившей Нижней Волги. Дух разбойной вольницы («Глушь», с. 12—13) уживается здесь с интеллигентностью и изобретательством.
В Саратове в 1885 г. внуком А.Н. Радищева профессором живописи А.П. Боголюбовым был основан первый на Русской равнине общедоступный художественный музей — Радищевский.

— А вы знаете, господа, — ...задумчиво глядя перед собой, промолвил Боголюбов, — знаете ли, что мне сказал Тургенев?.. — Он помолчал. — Иван Сергеевич сказал, что по его убеждению, что ни говори, а все-таки Саратов был и остается городом передовым...

(К.В. Шилов. Борисов-Мусатов)

Здесь был построен первый стационарный цирк (1873). Первым среди русских провинциальных городов Саратов обзавелся консерваторией (1912). В те времена, когда словом «университет» еще не принято было называть всякое учебное заведение, мало-мальски посильнее ПТУ, и когда в Российской Империи не насчитывалось и десятка университетов, Саратов стал университетским городом (как раз десятым, 1909). Саратовцы считают, что именно у них возник первый в стране детский театр (1918).

Саратов не совсем та провинция, которая обрисована в литературе нашими классиками. Не провинция чеховских Беликовых, сологубовских Передоновых, хотя, конечно, и они были. Но было и что-то другое, отличное от рядовых провинций.
Саратов имел свою «блёсткость», как говорят знатоки лошадей конессеры про коней особых качеств. Саратов был город с некоторой неповторимостью.

(Василий Милашевский. Вчера, позавчера)

На Саратовской земле совершились крупные изобретения. В Балакове Ф.А. Блинов создал первый гусеничный трактор (паровой). И.В. и Я.В. Мамины построили русский дизель и первый русский колесный трактор. Родом из Балакова — инженер-капитан В.Н. Перегудов, главный конструктор первой атомной подводной лодки.
Саратов дал миру мощный социально-экспериментаторский ум Чернышевского. Своими смелыми экспериментами, новаторством в живописи поразили Россию Борисов-Мусатов (Саратов) и Петров-Водкин (Хвалынск).

И живописная смелость, дерзость «тихого» Мусатова, удивлявшие потом его друзей, обязаны вот этим волжским панорамам.

(К.В. Шилов. Борисов-Мусатов)

В искусстве Петрова-Водкина... отобразился парадоксальный строй его личности; провинциально-цепкое, хозяйски-бережливое отношение к материалу духовной деятельности, с одной стороны, и космический размах гипотез, проектов, удивительная свобода мыслей, интеллектуальное бескорыстие — с другой.

(С. Даниэль. Петров-Водкин)

Под стать саратовским художникам-экспериментаторам саратовский (из поволжских немцев) архитектор Федор (Франц) Шехтель — самый яркий представитель стиля модерн в русской архитектуре рубежа XIX—XX вв. По-саратовски смело преобразуя архитектурные объемы и декор, он в то же время остается по-саратовски консервативен: его вдохновляют образцы средневековой готики и древнерусского зодчества. Самая известная его постройка — Ярославский вокзал в Москве — как «Купание красного коня» у Петрова-Водкина: ошеломляет оригинальностью и подкупает родной, почти иконописной традицией.

Саратов — узел не только потому, что здесь Москве удобно держаться за выставленную в ее сторону «лямку» Волги. Он стратегический узел еще и потому, что здесь Волга начинает пересечение степи³. Мощный меридиональный канал проницаемости пространства: великая река перерезает древнюю широтную проницаемую полосу — открытую степь, «реку» древних кочевий и новейшей вольницы. Поэтому положение будущего Саратова представляло ценность для кочевых народов, и задолго до русских тут уже лепился к волжским кручам золотоордынский город Увек, или Укек. Поэтому такое значение имело обладание этими местами в поры степных возмущений: в годы Разина, Пугачева, в Гражданскую войну. Эта земля, удерживаемая в относительном повиновении Москве благодаря доступности по Волге, волжским дисциплинированным стержнем разделяла два степных, вольных котла — Дон и Урал, донское и уральское казачества. Тот, кто обладал Волгой в этих местах, мог рассчитывать на поддержку и Дона, а через него — дестабилизирующей Турции, и Урала, а через него — стихии казахских орд. Мог всерьез подумывать о Москве. И не случайно поэтическое предание связывает роковое решение Разина с крутым волжским берегом близ Саратова («Шиханы и сырты», № 15/2004, с. 21).

И задумчив, угрюм от надуманных дум,
Он наутро с утеса спустился,
И задумал пойти по другому пути —
И идти на Москву он решился.

(Александр Навроцкий. Утес Стеньки Разина)

Понятно, что в Гражданскую войну для молодой Советской власти так важно было удержать этот волжский участок, чтобы не допустить антимосковского воссоединения Всея Степи.

У Некульева был большой труд. Юго-восток отрывали донцы и уральцы, из Пензы к Казани шли чехи, Волгу сщемили, щемили.
Волгу спасали Медыни.

(Борис Пильняк. Мать сыра-земля)

Земля эта — не столько периферия в смысле забытого угла (как Курско-Белгородское Черноземье — № 44/2003, с. 24–25), сколько периферия в смысле фронтьера, активного, наступательного рубежа.
И держать этот рубеж было важно для России во все времена⁴:

Правительствующему сенату было очень важно заселить степи, граничащие с владениями киргизских князей, поэтому, чтобы закрепить новоселов, оно обязало ближайших к заново обживаемым степям ханов оказывать переселенцам помощь — давать им работу, пресекать националистические притеснения украинцев кочующими племенами.

(Георгий Килочек. Савинка на Торгуне)

Здесь вслед за романтизированными героями Разиным и Пугачевым геройствовал легендарный Чапаев (выросший в Балакове), партизанили крестьянские полки. Здесь в 1919 г., на станции Ершово (нынешний город, райцентр Ершов) начал свой боевой путь в Красной Армии будущий легендарный полководец Г.К. Жуков.

«Производство» легендарных имен, составляющих важные элементы русской национальной славы — вообще своего рода специализация этой территории. Достаточно вспомнить такие имена, как МАРЕСЬЕВ — легендарный военный летчик, прототип героя «Повести о настоящем человеке», камышинский уроженец⁵; КЛОЧКОВ — политрук, командовавший в последнем бою легендарным взводом героев-панфиловцев («Велика Россия, а отступать некуда — позади Москва»), уроженец села Синодское Воскресенского района⁶; ТАЛАЛИХИН — летчик, совершивший легендарный ночной таран в небе над Москвой, уроженец села Тепловка, ныне Вольского района.
Благородные человеческие черты этих и других, безымянных героев собрались в узел подлинно русского характера в упомянутом уже выше («Смесь», № 15/2004, с. 27) знаковом рассказе Толстого о саратовских колхозниках:

Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост человек, а придет суровая беда, в большом или в малом, и поднимается в нем великая сила — человеческая красота.

(Алексей Толстой. Русский характер)

Люди растут в степной свободе и в неразрывной связи с лесной гражданственной Россией, в природном, культурном, экономическом, общественном узле.
И образы глуши и захолустья, картины камышинских зарослей перерастают в высокие символы.

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней святого писанья
И черных от пыли и бурь канапе.

Что только нарвется, разлаявшись, тормоз
На мирных сельчан в захолустном вине,
С матрацев глядят, не моя ли платформа,
И солнце, садясь, соболезнует мне.

И в третий плеснув, уплывает звоночек
Сплошным извиненьем: жалею, не здесь.
Под шторку несет обгорающей ночью
И рушится степь со ступенек к звезде.

(Борис Пастернак)

¹ Любопытно, что саратовский уроженец, впоследствии знаменитый советский писатель Константин Федин свой первый роман озаглавил «Глушь». Но писал в нем не о Саратове. Под названием «глушь» в сознании саратовца фигурировал Уральск.
² Детей, насмотревшихся фильмов о черной магии, успокойте: никто в Кремле от этого не запищит и не схватится за сердце. Географическая наука, к сожалению, не обладает силой прямого воздействия на власть.
³ Степное самосознание на Саратовской земле хорошо укоренено. И не только в официальной геральдике («Берега», № 15/2004, с. 12–15) жители видят себя степняками. Неофициальное символическое мышление работает в этом же направлении. В области недавно прошел конкурс «Живой символ малой родины». Конкурс был организован Саратовским отделением Союза охраны птиц России и Министерством образования Саратовской области. Наибольшие шансы стать живым символом области есть у дрофы — царицы степей. Ср.: герб Льгова (№ 44/2003, с. 7).
⁴ В послевоенные годы эта земля стала энергетическим фронтьером: воротами к степному и пустынному газу Оренбурга и Средней Азии. В Саратовском Заволжье — сложное переплетение магистральных газопроводов, несколько мощных газокомпрессорных станций. В Советском районе, на пороге пути из степи и пустынь к Волге — крупнейшее в Европе хранилище газа (8 млн м³).
⁵ 18 мая 2001 г. в Театре Советской Армии намечался торжественный вечер по случаю 85-летия Маресьева, но за час до начала у Алексея Петровича случился сердечный приступ. Его доставили в реанимацию одной из московских клиник, где он скончался, не приходя в сознание. Торжественный вечер все же состоялся, но начался он с минуты молчания.
⁶ В последние годы в бесстыжей российской прессе появились «разоблачительные» статьи, авторы которых утверждают, что никакого подвига панфиловцев не было — все это якобы придумано журналистом. Такие статьи омерзительны: ведь под флагом борьбы за историческую достоверность совершается искажение истории и подлость. Пороча сложившиеся и признанные народом как достоверные образы (а они достоверны — потому что массовый героизм, самопожертвование, гражданское и политическое осознание происходящего — были), подобные «исследователи» стремятся не к правде, а к очернению подвига советских людей в войне, к принижению величия Победы, к подрыву самоуважения нации и формированию в ней комплекса неполноценности (а деморализованную нацию проще обворовывать). Мне отвратительны подобные статьи, но даже если в них изложены действительно имевшие место факты, в нашем случае это ничего не меняет. Национальное сознание приняло как должное героя-политрука из саратовского предстепья, значит — это земля, способная порождать героев и порождающая их.