Отправление поезда

Воздух
двинулся в путь,
Помахав
на прощанье платком.
Дизель-поезд гудком
Попрощался
с пустынным перроном.
Только волосы —
вспять,
Только ветер
раскрытым окном
Залетает в вагон,
словно в лес,
Соблазнившись зелёным.
Тень бутылки звенит.
Ты сидишь,
медь на сонной щеке,
Прислонённой к руке...
Ты глядишь
безразлично и сонно.
Солнце едет в зенит,
Поле...
лес вдалеке.
И билеты у нас
До последних
столбов горизонта.

Владимир БЕЛОУСОВ.
2004

* * *

Местность оставленной
узкоколейки.
Воздух прозрачный,
чужой и неклейкий.
Окись ли, медь...
Да по птицам видать –
К осени краю
не привыкать.
Можно прожить по
приметам простым –
Небо над крышей,
да пряменький дым.
Да навалился
на дальний лесок
Тучи нездешней
кровавый кусок.

Дмитрий ПРИГОВ.
1963