1.УТРО

Сахалин по отношению к стране — это восток или нет, это юг или нет?

Первый и второй аналитические срезы

Географическое положение. Долгота.
Часовые пояса. Широта. Климат.
Солнечная радиация. Циркуляция атмосферы.
Муссоны. Тайфуны. Облака и туман.
Северные надбавки

«Сахалин лежит не просто на Дальнем — на крайнем Востоке России», — с таким убеждением из школы выходят очень многие. Вспомним слова знаменитой еще недавно песенки «Ну что тебе сказать про Сахалин?», полвека выполнявшей роль главной популярной энциклопедии острова для всех несахалинцев:

...До самой дальней гавани Союза...¹

Никто даже и не усомнился, действительно ли сахалинские гавани — «самые дальние». Ведь Сахалин и впрямь плавает в Тихом океане у самой-самой восточной рамки российской карты, а Курилы (часть Сахалинской области) — так и вовсе порой за рамку выезжают. Мало кто из школьников всерьез научился понимать картографические проекции. И те пространственные образы, которые дают им карты России в конических проекциях (а для России обычно и выбирают проекции конические), принимают без затей: «правее — значит восточнее».
На самом деле, и на этом внимание учеников нужно заострить, Сахалин — не такой уж и восточный. От крайней восточной точки России он — в долготных мерах — удален на добрые полсотни градусов, то есть больше, чем Калининградская область от Урала. Но если отклонение в 4—5 градусов в Европейской России общественным сознанием ловится на глаз (одно дело Москва, другое — Смоленск), то люфт размером в целую Европейскую Россию на Дальнем Востоке жителям Европейской России издалека кажется пренебрежимо малым.
Трудно бывает переубедить взрослых, вполне образованных людей, уверенных, что сахалинцы встречают и Новый год, и каждое новое утро первыми, синхронно с чукчами и камчадалами:

...И я живу у самого восхо-ода...

Василию Максимовичу нравилось думать, что он и все строители участка здесь, на крайнем востоке, первыми в стране встречают свой трудовой день, деля эту честь разве только с пограничниками... Он любил вспоминать, что здесь побывали некогда русские землепроходцы, что в этих водах плавал Невельской.

(Василий Ажаев. Далеко от Москвы)

 

Свой роман о Сахалине, получивший в 1949 г. Сталинскую премию, официозный писатель Александр Чаковский назвал тоже «крайне восточно»: «У нас уже утро». Но попросите школьников по карте часовых поясов определить, где и сколько часов в России уже продолжается утро, пока сахалинцы еще посапывают в постелях.
Во всяком заблуждении есть, однако, доля истины. Сахалин, хотя далеко-далеко не является крайним востоком для всей территории страны, служит подлинным краем, восточным экстремумом, острием в главном конусе расселения России. Российский человеческий сгусток именно здесь, на сопках Южно-Сахалинска, встречает приход каждого нового дня.
Восход, солнечные лучи, пробивающиеся из-за темного силуэта вулкана, изливаясь с герба, радуют жителя Южно-Курильска. Потом светило, переплыв Охотское море и перевалив через сахалинские хребты, загорается над западным побережьем острова — восходит над сопками Холмска (и на старом, и на новом вариантах герба), золотит сивуча в Невельске, оживляет еловую тайгу Томари. И даже над северной Охой медленно поднимается солнце, пусть и не такое лучистое.
Ученики ваши, которым вы предварительно раздадите ксерокопии бланковок (бланк – в следующем номере), легко найдут на образной карте эти 6 солнц. И им под силу будет истолковать их главный смысл: восточность Сахалинской области в пространственной ткани сплоченного русского расселения, среди территорий сравнительно плотно заселенных.

...Простое географическое понятие — восточный край нашей страны — оживает в твоей душе, превращаясь в мистический Край Земли... На этом рубеже исчезает все материальное: понимание того, что ты достиг края земли, является первым и важным открытием. Именно он, этот странный край, будто взмахом меча отсекает твое прошлое, расщепляет тебя, заставляя вспыхнуть ярким светом осознания.

(Сергей Емец. Овал Сахалина)

 

Сахалинские восходы — не только символ географического положения. Это и климатологический символ.

Сахалин — не солнечный остров. Характерные черты климата — дожди, часто ливневые, туман, метели, неимоверные снегопады, тайфуны. И это устоявшийся, въевшийся в сознание образ Сахалина — как среди приезжих, так и среди местных жителей.

Туман, морось, дождь являются очень важными персонажами на Сахалине.

(Сергей Емец. Овал Сахалина)

Пусть велик материк,
Но к тебе² я привык,
Ты засыпан по крышу
снегами,
Облаками укрыт и тайфуном
облит
И исхлестан крутыми
ветрами.

(Ирина Первишова. Сахалинский вальс)

 

На само'м Сахалине солнца — не просто на юге, они придвинуты к западному побережью острова (Холмск, Невельск, Томари). В чем дело? Западное побережье омывается ветвью теплого, идущего из Японского моря Цусимского течения. Поэтому юго-западный берег — самый теплый на острове. Эти места называют «сахалинским Крымом». Согласитесь, солнце как символ здесь на месте, хотя солнца не так и много.

Приблизительно за 10 минут до посадки женщина, сидевшая сзади нас, начала стонать и ныть, как все плохо за окном... Что в прошлый раз, когда она садилась, было точно так же — самолет кружил час над аэропортом города, и в конце концов его посадили в Хабаровске. Это нытье продолжалось минут пять, пока самолет проходил облака. Когда же облака были пройдены и показалась земля — стало ясно, что самолет все-таки сядет. Но это нисколько не обрадовало нашу соседку, и она продолжила ныть на другую тему. По ее мнению, погода на острове никогда не бывает хорошей... Резюмировала она свое нытье словами: «Больше никогда не привезу сюда своего ребенка».
Наконец-то... самолет произвел посадку в г. Южно-Сахалинск... Остров встретил нас хмурым, дождливым, ветреным утром... Вершины сопок покрыты снегом.

(Ольга Ч. Далекий остров Сахалин)

 

Сахалинские ленты новостей полны сообщениями о ливнях, после которых «весь остров плавает», о метелях, засыпающих города, о колоннах КамАЗов, застревающих на трассе в снежном плену на несколько суток до прихода спасателей-бульдозеров.

Над Сахалином ветры длинные... Да уж, не коротенькие! Как начнет в феврале дуть, так заносит одноэтажные дома аж по самую крышу. Одни трубы торчат и дымок из них вьется... Пока дует и метет, люди на работу ходят спиной, да еще норовят за бульдозер пристроиться, который улицы расчищает.
После длительной метели пройдет такая махина посреди улицы, снег к обочине откинет и вырастают по бокам огромные такие, метра 3—4 высотой сугробища. Иногда от дверей домов к ним прорывают тоннели — так и ходят, пока снег не растает...

(Михаил Кукулевич. Над Сахалином ветры длинные...)

 

Владивостокский городской голова как-то сказал мне, что у них во Владивостоке и вообще по всему восточному побережью «нет никакого климата», про Сахалин же говорят, что климата здесь нет, а есть дурная погода, и что этот остров — самое ненастное место в России. Не знаю, насколько верно последнее; при мне было очень хорошее лето, но метеорологические таблицы и краткие отчеты других авторов дают в общем картину необычайного ненастья... Климат Александровского округа морской и отличается своим непостоянством... низкая средняя температура года, громадное количество осадков и пасмурных дней составляют его главные особенности.
Наибольшего внимания со стороны агронома и гигиениста заслуживает здешняя чрезмерная влажность. В году бывает дней с осадками в среднем 189: 107 со снегом и 82 с дождем... Небо по целым неделям бывает сплошь покрыто свинцовыми облаками, и безотрадная погода, которая тянется изо дня в день, кажется жителям бесконечною. Такая погода располагает к угнетающим мыслям и унылому пьянству. Быть может, под ее влиянием многие холодные люди стали жестокими и многие добряки и слабые духом, не видя по целым неделям и даже месяцам солнца, навсегда потеряли надежду на лучшую жизнь. Поляков пишет про июнь 1881 г., что не было ни одного ясного дня в течение всего месяца... Туманы здесь довольно частое явление, особенно на море, где они представляют для моряков настоящее бедствие; соленые морские туманы, как говорят, действуют разрушающим образом на прибрежную растительность, и на деревья, и на луга... Однажды в ясную солнечную погоду я видел, как с моря надвигалась стена тумана совершенно белого, молочного цвета; походило на то, как будто с неба на землю опустился белый занавес.

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

Третьи сутки подряд над Татарским проливом висят тяжелые свинцовые тучи... Жизнь в акватории Александровской бухты остановилась, замерла до времени. Присмиревшие портовые краны, сложив свои стрелы на деревянные быки, как бы прислушиваются к портовым громкоговорителям: «Какая там погода на завтра?»
Радио снова выдает «штормовое»...
«Да-а-а...» — тяжело вздыхает океан, мерно бухая тяжелыми серыми волнами о почерневшие от влаги сосновые быки пристани. — «Не видать вам хорошей погоды... Держитесь, землюгане...»
Такая непогодь в конце августа — обычное дело для сахалинского побережья...
Сейчас, когда непогода уже идет на убыль, следы стихии начинают проявляться как изображение на черно-белой фотокарточке. Косые лучи заходящего солнца, брызнувшие сквозь рваные кучевые облака, выхватывают мрачные фрагменты разрушений: залитые водой улицы и дворы, сорванные с домов крыши, вывернутые с корнем мощные стволы тополей. Всё это напоминает поле жестокой битвы...
Безжалостный тайфун, пошкодивший здесь с особой жестокостью, выплеснул на побережье полугодовую норму осадков, пополнив значительно выше береговой линии и без того полноводные безымянные горные реки и речушки. Водой залиты распадки и луга.
Приземистые, потемневшие от влаги бревенчатые бараки, возведенные в этом медвежьем углу ещё руками первопроходцев, стоят в воде по самые окна. Стихи-и-я!

(Эжен Дуэ. Суровый рай мой, Сахалин)

 

— Теперь здесь тихо, но посмотрели бы вы осенью: ветер, пурга, холод, волны валяют через борт, — хоть пропадай!

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

Но приходит вечер, и чаша солнечного моря под скалой начинает пугать тебя свинцовыми облаками, а чуть позже шквал ветра и воды обрушивается на землю. Ты лежишь в маленькой палатке, и миллиметр брезента отделяет тебя от ледяных струй дождя. Так проходят дни. Сырость холодного Охотского моря пропитывает одежду, спальник, страницы книги. Стена дождя заливает, тушит костер. И ты уходишь... Спасаешься от разбушевавшейся природы: сначала по мокрым лесным дорогам, потом в кузове попутной машины, через высокий перевал, мимо океана, превратившегося в гигантские горы волн, спасаешься в тишину и покой города...

(Сергей Емец. Овал Сахалина)

 

Сахалинские зимы помнятся большими снегами. В иные годы при буранах сугробы накрывают светофоры...
Осенью город часто посещают сильные ветры. Они срывают с крыш кровлю... морские суда уходят от причалов порта на рейд. Жизнь в морском порту в это время замирает, и портальные краны опускают свои длинные стрелы... Огромные волны обрушиваются на береговые укрепления, рассыпаясь брызгами, которые уносятся ветром далеко на берег.

(В.В. Архипов. Вторая колонизация Россией
Южного Сахалина и судьба одной семьи)

 

Надеюсь, читатель простит мне этот залп цитат, если поверит, что я не подбирал их специально. Климатологические сетования и стенания буквально сами высыпаются едва ли не из любого текста о Сахалине, будь то классическая регионоведческая работа, интернет-заметки или бардовская песня. В чем дело? Мало ли в нашей стране мест с плохим климатом, да таких, где климат много хуже сахалинского. Почему же ненастья именно Сахалина так «рекламируются» в текстах? Причина, по-видимому, в разительном несоответствии положения острова по широте (северная точка — широта Тулы, южная — Степной Крым) его положению в системе изотерм. На Сахалине намного холоднее, чем в тех же широтах в Европейской России. Это школьники смогут легко доказать по картам «Температура января» и «Температура июля» из атласа для 8-го класса. Остров недополучает солнечного тепла из-за пасмурного неба. Облачность и туманы³ на 55—85% снижают поступление солнечной радиации к поверхности Сахалина и Курил.

...Над Сахалином низко облакам...

По широте юг Сахалина находится на уровне Одессы, но климат далек от южного, что породило среди сахалинцев шутливую поговорку: «Сахалин — вторые Сочи. Солнце светит, но не очень!»

(В.В. Архипов. Вторая колонизация Россией
Южного Сахалина...)

 

Климат Сахалина — муссонный. Летом муссон несет над островом воздух с прохладного Тихого океана на подогретую Сибирь, зимой — из морозной, скованной стужей Сибири — на океан. И если где-нибудь в тропической Индии летний муссон умеряет избыточный летний жар и добавляет к обильному теплу обильную влагу, создавая тем самым идеально-тепличные условия для пышного развития растений, то на Сахалине приносимые муссоном облака и прохладный воздух лишают остров умеренного тепла, «полагающегося» сообразно широте, создают его дефицит. В тропических широтах летний муссон — катализатор, на Сахалине — ингибитор.
Пасмурная погода летом здесь наблюдается не только при прохождении циклонов, но и в антициклонах, о которых мы в школе привыкли судить как о носителях ясной погоды. В нижних слоях воздушной массы происходит конденсация водяного пара. Образующиеся над морем туман и слоистые облака выносятся на Сахалин.
Зимой, находясь под влиянием континентального воздуха, Сахалин испытывает все прелести сибирского мороза. Но это не «мороз и солнце»: Сахалин отличается от континентальных районов с муссонным климатом тем, что пасмурное небо здесь часто наблюдается не только летом, но и зимой. В холодном континентальном воздухе в результате его прогревания и увлажнения над открытой водной поверхностью (осенью и в первой половине зимы, когда большая часть поверхности морей и заливов еще свободна ото льдов) часто возникают облака. Океанский воздух зимой если и вторгается на Сахалин, то не ласковым дуновением, а тяжелыми по последствиям циклонами (одна из бед Сахалина — образующийся в таких случаях гололед на проводах электропередачи, своей массой корежащий и валящий опоры ЛЭП⁴). Воздушное фронтальное столкновение морозной Сибири и теплого океанского воздуха сопровождается метелями.
Пасмурность сахалинского пейзажа нашла отражение в цветовом решении герба Южно-Сахалинска. Серебряно-голубая гамма, утверждает описание герба, преобладает в Сахалинских ландшафтах. На самом деле преобладает, конечно, свинцово-серая; просто в геральдике (а в ней множество правил, условностей и формальных ограничений) нет таких цветов, и хмарь приукрашена благородным металлом и небесной эмалью.
К картине погодной сумятицы следует добавить конкурирующее влияние теплого Японского моря (отрог теплого — сравнительно теплого!⁵ — Цусимского течения заходит с юга в Татарский пролив) и холодного моря Охотского (Восточно-Сахалинское течение с севера; нередко даже в начале лета к северо-восточному побережью острова подходят охотские льды, остужая всё вокруг).

Климат Южного Сахалина определяется холодным Охотским и теплым Японским морями. Летом с высоких сопок можно наблюдать «схватку» гигантских воздушных масс, приходящих с этих огромных пространств, что приводит к возникновению в падях туманных гор...

(В.В. Архипов. Вторая колонизация Россией
Южного Сахалина...)

 

Следует добавить периодические вторжения разрушительных тайфунов.
А где они на образной карте — ветры, муссоны, тайфуны? Помните, на саратовском листе (№ 15/2004, с. 28—30) мы нашли немало отметин вольного степного ветра: клонящиеся ковыли и тюльпаны, ветряная мельница, парящий в восходящих токах орел. Приглядитесь к эмблемам советского времени: восемь из них содержат розы ветров: четырехрумбовые (Александровск, Поронайск, Холмск⁶) и восьмирумбовые (Углегорск, Томари, два варианта герба Долинска, Корсаков). Маленькая восьмирумбовая роза ветров вписана в ушко одного из ключей на современном гербе Корсакова. Это летние юго-восточные муссоны с океана, это зимние северо-западные ветры с континента, это меридиональные ветры, дующие вдоль межгорного Тымь-Поронайского дола (см. раздел «Сопка», с. 20), это вся переменчивость сахалинской погоды. По двум щитам (Поронайск и общий герб Сахалинской области) летят гонимые ветром парусные суда. И уж не ветер, а, наверное, настоящий тайфун вздымает гигантские закрученные волны, меж которыми бестрепетно плывут рыбки Курильска.

Пролив чутко реагирует на природные катаклизмы, рождающиеся где-то там, в далеких южных широтах Японского моря... К проделкам коварной, необузданной стихии в это время года здесь привыкли все и принимают «подарки» стихии как что-то должное, ритуальное.
Вот и в этот раз жители прибрежных поселков выдержали очередной экзамен матушки-природы. Они в полной мере прочувствовали на себе разрушительную поступь грозного тайфуна «Изабелла», зародившегося в южных тихоокеанских широтах.

(Эжен Дуэ. Суровый рай мой, Сахалин)

 

За каждым формируемым географическим образом, как правило, стоит некоторый — осознанный или не вполне осознанный — расчет. Если местность всем вокруг рассказывает о себе как о райском уголке, она ждет состоятельных туристов, хочет сдать себя под штаб-квартиры бизнесменам и т.п. Такова экономика образа (имиджмейкерство). Какой же расчет может стоять за сахалинским нагнетанием образа пасмурного и мрачного климата? Он есть. Чем мрачнее удастся создать климатический образ, тем на большее внимание со стороны государства можно рассчитывать. Экономическое выражение этого внимания — надбавки к зарплатам сахалинцам, словно настоящим северянам⁷.

Тымь впадает в Ныйский залив, или Тро, — маленькая водная пустыня, служащая преддверием в Охотское море или, что все равно, в Тихий океан... Берег залива произвел на Полякова унылое впечатление; он называет его типичным характерным образчиком ландшафта полярных стран. Растительность скудная, корявая. От моря залив отделяется узкою длинною песчаною косой дюнного происхождения, а за этою косой беспредельно, на тысячи верст, раскинулось угрюмое злое море. Когда с мальчика, начитавшегося Майн-Рида, падает ночью одеяло, он зябнет, и тогда ему снится именно такое море. Это — кошмар. Поверхность свинцовая, над нею «тяготеет однообразное серое небо». Суровые волны бьются о пустынный берег, на котором нет деревьев, они ревут, и редко-редко черным пятном промелькнет в них кит или тюлень.

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

Оказывается, редкие действительно летне-солнечные дни «бархатного сезона», будучи включенными в образ острова, могут даже нанести вред сахалинцам:

Оранжевое августовское солнце, падавшее за Татарский пролив куда-то в район Владивостока, завораживало.
Я стоял на балконе гостиницы для моряков и не мог взять в толк, за что в этом блаженном краю платят северные надбавки.
Теплый вечер ласково опускался на бархатистые от зарослей бамбука сопки. По искрящейся легкой зыби пролива плавно шествовало на юг далекое и такое хрупкое на вид судно. Зеркальную гладь порта взрезал неторопливый и неугомонный буксир. За что же, за что оклады живущих тут умножались на коэффициент 1,4 (а для моряков на 1,6), к которому каждый год добавлялась еще одна десятая?
«Это еще что, — скорбно вздыхали старожилы. — Раньше у нас вообще коэффициент был 2. Да приехал один деятель...»
Деятель принадлежал к самой верхушке партийной власти. Оказавшись на Сахалине в разгар бархатного сезона, что тянется с конца июля по начало октября, чиновник не на шутку задумался. За что платят надбавки? Он интересовался конкретно. За отсутствие солнца, — конкретно пояснили ему. То есть человек живет в жутких условиях, копит целый год денежку, которую затем благополучно и просаживает на югах, набираясь солнца и витаминов для дальнейшей жизни в жутких условиях. Чиновник хмуро оглядел залитые яркими лучами широкие проспекты областного Южно-Сахалинска, окунул палец в теплые прибрежные воды и разгневанно распорядился урезать льготы...
А солнце... Что ж, солнце здесь действительно яркое и теплое. С конца июля по начало октября. В остальное же время — ...ветер... И дует с воем неделями напролет, выматывая душу. Неделями живешь под серым небом среди серых домов и лиц.
Зима ничьих ожиданий не обманывает. С непредсказуемой и пугающей быстротой проносятся над островом тайфуны с могучими снежными зарядами... Остров по горло, до тошноты в снегу. Ворона, летом снисходительно восседавшая на светофоре, теперь не рискует садиться на этот наблюдательный пункт... Трехглазая железяка на перекрестке нынче безумно светит лишь верхним, красным. Остальное — под снегом...
А снег продолжает свое буйство. Провода и опоры не выдерживают мягкой тяжести. И остров погружается во тьму.

(Александр Яковлев. По дороге на Сахалин)

 

Живущие на Сахалине под облачно-туманным пологом люди как-то по-особому ждут солнечных теплых дней и по-особому ценят их. Вот и разгадка «солнечности» гербов пасмурного острова: в шести сахалинских геральдических солнцах — ожидание праздника ясного дня, надежда на короткие радости солнечного утра.

Ты идешь: то в жаркий солнечный день, то в кромешной тьме сахалинской ночи... Утром ты видишь огненный шар солнца, появившийся над бескрайней линией моря, и первый встречаешь его лучи, отправляя их взглядом на запад, к далекому городу... Все это ты совершаешь, прислушиваешься к шуму моря, ветра, травы и леса, в полном молчании разума на пороге чувства...

(Сергей Емец. Овал Сахалина)

 

Стихает ветер. В разрывы плотной облачности нет-нет, да и выглянет ласковое утреннее августовское солнышко...
Густо тянет запахом смоленой пеньки, неповторимым ароматом моря и... чистым, словно от выстиранного в мороз белья, букетом зарождающегося дня. В эти утренние часы угасающего сахалинского лета у воды необыкновенно легко дышится!
Да. У утра здесь особый запах! Это подтвердит вам любой поселковый карапуз и суровый, не очень-то щедрый на слово, поселенец. Побывав однажды в этом земном рае, человек навеки становится заложником дивных воспоминаний...

(Эжен Дуэ. Суровый рай мой, Сахалин)

 

Теперь вашим ученикам понятнее станет известный куплет: облачность как черта климата — стремление хотя бы символически, в виде образа скомпенсировать себе нехватку солнца — желание выглядеть для всей страны первым утренним форпостом, полпредом стольного града на краю земли:

Над Сахалином низко облакам,
   но я встаю над сопкой спозаранку.
Показываю солнце рыбакам
   и шлю его тебе на Якиманку⁸.

¹ Здесь и далее строки из песни М. Танича и Я. Френкеля «Ну что тебе сказать про Сахалин?» приводятся без подписи. Шрифтовые выделения во всех цитатах мои. — С.Р.
² То есть к Сахалину.
³ Число дней с туманом в году может составлять до 60 на юге Сахалина и до 90 на севере. Туманы могут лежать по несколько суток (максимальная отмеченная продолжительность тумана на Сахалине — 229 ч!). Полагают, что в 1643 г. из-за густого тумана один из первооткрывателей сахалинских берегов голландец Фриз не разглядел пролива Лаперуза (тогда еще безымянного) и принял Сахалин за продолжение Хоккайдо.
⁴ Специально для Сахалина были разработаны технологии плавки гололеда на проводах постоянным током, пропускаемым по линии после циклонов.
⁵ Непременно напомните учащимся: теплое течение — вовсе не обязательно такое, в водах коего можно купаться. Теплое — значит более теплое, чем окружающие воды. И если вода вокруг, например, 5 градусов, то и 10-градусное течение — теплое.
⁶ Один из этих румбов, принявший обличие тайфуна «Сонгда», 8 сентября 2004 г. без десяти десять вечера бросил на прибрежные камни в Холмске бельгийский дноуглубитель «Христофор Колумб», залив городской пляж и Приморский бульвар двумястами тоннами мазута, вылившегося из пробитых топливных баков.
⁷ Да и впрямь, по меркам большинства стран мира — северянам из северян. В начале XX в. японцы, устраивая экспедицию на Южный полюс, взяли для нее айнских собак (наподобие лаек) с крайнего юга Сахалина (нынешний Корсаковский район), считая их приспособленными к экстремальным, полярным широтам.
⁸ Якиманка (улица Димитрова) — в центре Москвы. На ней, в частности, стоит гостиница ЦК КПСС (ныне «Президент-отель»).