5.СИЛОС

Дает ли земля острова достаточную пищу?

Шестой аналитический срез

Агроклиматические условия. Сельское хозяйство.
Кормовая база животноводства. Дикорастущие
растения. Этнографические особенности

Почему и Россия, и Япония так вяло шли на Сахалин, всерьез включив его в орбиту своих интересов только в XIX веке? Люди не слишком стремились в этот недостаточно теплый и солнечный климат, потому что здесь плохо растет хлеб — основа питания большей части человечества.

В двух северных округах ни разу не была наблюдаема сумма тепла, достаточная для полного вызревания овса и пшеницы... С холодом бороться можно, и акклиматизация хлебных растений на Сахалине представляла бы благодарнейшую задачу, если бы не исключительно высокая влажность, борьба с которой едва ли будет когда-либо возможна. В период колошения, цветения и налива, и в особенности созревания, количество выпадающих на острове осадков несоразмерно велико, отчего поля дают не вполне вызревшее, водянистое, морщинистое и легковесное зерно... Время уборки хлебов, особенно яровых, здесь почти всегда совпадает с самою дождливою погодой и, случается, весь урожай остается в поле...

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

На образной карте зерновых почти не видно. Из всех рассмотренных нами за год семи регионов Сахалин по числу хлебных символов на гербах идет впереди только Обского Севера (№ 11/2004) и Кольского полуострова (№ 4/2003). Но там широты какие! Там и речи не может всерьез идти о зерновом хозяйстве. На Сахалине — может. Но речь эта всегда невнятная и печальная.

— Когда приблизительно идет здесь последний снег? — спросил я.
— В мае, — ответил Л.
— Неправда, в июне¹, — сказал доктор...
— Я знаю поселенца, — сказал Л., — у которого калифорнская пшеница дала сам-22².
И опять возражение со стороны доктора:
— Неправда. Ничего ваш Сахалин не дает. Проклятая земля.
— Позвольте, однако, — сказал один из чиновников, — в 82 году пшеница уродилась сам-40. Я это отлично знаю.
— Не верьте, — сказал мне доктор. — Это вам очки втирают.

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

На Сахалине за всё время существования колонии ежегодно пахали и сеяли; перерыва не было, и с увеличением населения ежегодно расширялась и площадь посевов...
Но было ли оно [земледелие] производительно... об этом... были выражаемы самые разнообразные и чаще всего крайние мнения. Одни находили Сахалин плодороднейшим островом и называли его так в своих отчетах и корреспонденциях... другие же относились к сахалинскому земледелию скептически и решительно заявляли, что сельскохозяйственная культура на острове немыслима...
[Многие], чтобы угодить начальству, прибегали к грубой лжи и всякого рода уловкам. Например, они выбирали в поле самые крупные колосья и приносили их к [агроному] Мицулю, и последний добродушно верил и делал заключение об отличном урожае.

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

И у японцев, хотя сейчас иные историографы пытаются представить японцев как идеальных хозяйственников на острове, дело не пошло (это на юге, южнее 50-й параллели!). Много сеяли только овса. Но это для лошадей (которые могут есть и сено), а не на хлеб. Японский Сахалин сидел на привозном рисе³. Попытки поднять зерновое хозяйство были и в первых северосахалинских колхозах, и в послевоенные годы. Итог, однако, один — зерновое производство на Сахалине не удалось. В госкомстатовских таблицах в колонке «Сбор зерна» против строки «Сахалинская область» уже много лет ставится прочерк.
Так что же делают на эмблеме Анивы колос и на гербе Тымовского — целый золотой сноп? Они в какой-то мере выполняют ту же иллюзорно-компенсаторную функцию, что и лучащиеся солнца («Утро», с. 8). Русскому менталитету нужен образ хлебной нивы, пусть хоть и на гербе. Колосья напоминают о русском этническом ядре.

— Теперь у нас в Тамбовской губернии, чай, жнут, — сказала хозяйка, — а тут глаза бы мои не глядели.
И в самом деле неинтересно глядеть: в окно видны грядки с капустною рассадой, около них безобразные канавы, вдали маячит тощая, засыхающая лиственница. Охая и держась за бока, вошел хозяин и стал мне жаловаться на неурожаи, холодный климат, нехорошую землю.

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

Геральдические колосья напоминают и о почти вековой истории хлебопашеского эксперимента на Сахалине. Эксперимент не удался, но он был, и он уже — часть образа места. Впрочем, колос на Сахалине — не такой уж иллюзорный. Здесь въяве можно увидеть колосящиеся злаки — их выращивают, но не на хлеб, а на корм скоту. И больше всего — именно в Анивском и Тымовском районах, старых сельскохозяйственных лидерах острова⁴.

[Анивский] район был на 100% сельским, даже на гербе ни намека на рыбий хвост — колос, корова⁵ да трактор. Зато теперь фермы порушены, поля заброшены, а власти усиленно обхаживают рыбную отрасль...

(Анатолий Орлов. Анивское ожерелье)

 

Анива — на юге, и если уж где быть сельскому хозяйству, то здесь. А вот почему в плодородные аграрники попало Тымовское, расположенное много севернее? Ответ на этот вопрос вы дадите с учениками, разбирая смысловой блок «Сопка» (с. 20).
Солнца на Сахалине недостает для произведения шедевра растительного мира — зерна, сухой концентрированной энергии. Зато зеленая масса формируется: влаги-то с избытком. Притчей во языцех стал гигантизм сахалинских трав⁶.

Березы, осины... а между ними трава в рост человека и выше; гигантские папоротники и лопухи, листья которых имеют более аршина в диаметре... Таких громадных лопухов, как здесь, я не встречал нигде в России, и они-то главным образом придают здешней чаще, лесным полянам и лугам оригинальную физиономию. Я уже писал, что ночью, особенно при лунном свете, они представляются фантастическими...

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

Главная сельская продукция сахалинской земли — сочные корма: травы, сено, сенаж (консервированное вяленое сено), силос (квашеное сено). На эмблеме Анивы за коровником возвышаются две силосные (или сенажные) башни. В них, как в большие бочки для капусты, закладывается зеленая масса с сахалинских лугов и полей. В памяти сахалинцев свежи еще времена, когда горожан летом и осенью отправляли «на силос» (не буквально, конечно, а на заготовку силоса).
«Силосом» понемногу приучаются питаться и сахалинцы. Умение готовить дикорастущие травы пришло сюда, к континентальным выходцам — русским, от обитателей тихоокеанских полуостровных и островных дуг.

Для сахалинцев лопух такая же привычная еда, как, скажем, картошка. На балконах, в погребах рядом с квашеной капустой, ведрами брусники, банками разных солений зачастую стоят и банки с лопухом и папоротником, заготовленными на длинную вьюжную зиму...
Одна из черт сахалинской растительности — гигантизм. Вот некоторые примеры: сахалинская гречиха достигает 3—4 метров, стебель медвежьей дудки вырастает не тоньше молодых деревьев, а лопух достигает высоты двух метров. Его-то мы и едим.
Природа нашего края щедра на «дикоросы», а вот чтобы вырастить обыкновенные культурные овощи, приходится затрачивать много сил, здесь природа свою щедрость не проявляет, а, кажется, так и ставит палки в колеса. Лето может быть неблагоприятным для выращивания помидоров, огурцов, лука, но для гиганта-лопуха любое лето — урожайное. Дождливое оно, солнечное или туманное — лопух обязательно упрется в небо своим зонтом.
Корейцы, как и японцы, употребляют больше «дикоросов», чем русские... Поселившись на Сахалине, корейцы принесли сюда и свои традиции, касающиеся питания.
Кто хоть немного поживет на этом острове, навсегда увозит с собой вкус к лопуху, папоротнику, морской капусте и многому другому.

(И. Долгоненко. Экзотическое блюдо из сахалинского лопуха)

 

«Эх, скоро на Сахалине папоротник пойдет!», «Сейчас самое время для лопуха!» —
вспоминают пожилые корейцы, репатриированные с Сахалина в Республику Корея (Ольга Васильева//Российская газета).
Серебряный папоротник на гербе Ноглик — красноречивое свидетельство флористических и кулинарных особенностей незернового, но изобильно «силосного» острова.
Что из травянистых растений может служить «антонимом» стройному, поджарому, сухому, энергичному и незаметно цветущему пшеничному колосу с его тонкими корнями? Пожалуй, лилия — с мясистым, напитанным водой стеблем, цветком словно влажный поцелуй, обильно потеющей на срезе аппетитной луковицей. Дитя сахалинского климата редкая лилия Глена, бело-зеленоватые цветы которой исключительно ароматны, украшает гербы Долинска (три реалистичные лилии) и Тымовского (две стилизованные лилии, вписанные в большое и малое сердца)⁷. Луковицы дикой лилии употребляются в пищу малыми народами — аборигенами Сахалина.
Изобретательны в поисках растительного корма и сахалинские медведи (герб Южно-Сахалинска):

В весенний-летний период основу рационов бурых медведей составляют растительные корма, а среди них преобладают виды высокотравного комплекса: белокрыльник, борщевик, медвежья дудка, симплокарпус, купырь, соссюрея Ридера. Вскоре после выхода из берлоги желудки медведей на 98% бывают заполнены корневищами белокрыльника.

(А.К. Клитин. Cубъективные заметки о буром медведе
Сахалина и Курильских островов)

Медведи демократической формации приучились таскать малину, смородину и морковь с дачных участков. И все-таки травы Сахалина, годящиеся для всеядных японцев и медведей, которые растительным кормом лишь дополняют свою диету, не слишком питательны. И это, возможно, причина того, что на острове так мало копытных, обычных для соседнего Приамурья: нет лося, изюбря, косули. Лишь северный олень, привезенный человеком, мирится с напоминающей тундру тайгой Охи и Ноглик. Ни одного копытного на гербах. Природа, хотя и производит здесь ежегодно массу мокрой травы, не отвела этот край придирчивым травоядным. По-видимому, в этом кроется одна из причин нынешнего стремительного падения животноводства на острове: отрасль лишь при мощной поддержке может развиваться там, где для нее нет естественных предпосылок.

Это большой мыс [Крильон, южная (!) точка Сахалина], покатый к морю, зеленый и гладкий, как хороший заливной луг. Поле далеко кругом покрыто бархатною травой, и в сантиментальном пейзаже недостает только стада, которое бродило бы в холодке у края леса. Но говорят, что травы здесь неважные и сельскохозяйственная культура едва ли возможна, так как Крильон большую часть лета бывает окутан солеными морскими туманами, которые действуют на растительность губительным образом.

(Антон Чехов. Остров Сахалин)

 

Чем же питаться Сахалину? Чем платить за привозимый хлеб?

¹ Напомним, в XIX в. был еще старый стиль. Так что тогдашний июнь, вообще говоря, мог оказаться и июлем.
² Сам-22 значит: собрано зерна в 22 раза больше, чем посеяно семян.
³ На нем же, кстати, сидели и айны, находившиеся в продовольственной зависимости от японцев и работавшие на них. Поэтому с уходом японцев за ними ушли и айны, хотя вовсе не питали к японцам избыточной симпатии.
⁴ Больше них сельхозпродукции в стоимостном выражении производит только Южно-Сахалинск (пригородное хозяйство, включая тепличное). Ныне сельское хозяйство на острове приходит в упадок. За 1990—2004 гг. поголовье крупного рогатого скота на Сахалине сократилось со 100 до 22 тысяч, то есть вчетверо-впятеро, тогда как по России в целом — лишь вдвое.
⁵ О варианте герба Анивы с коровой нам ничего не известно.
⁶ Недавно, впрочем, ведущий радиопередачи «Универсад» Михаил Диев сказал примерно следующее: «Мне всегда становится смешно, когда говорят о гигантизме растений на Сахалине. Растущие в Подмосковье те же самые виды достигают столь же “гигантских” размеров». Так что дело, по-видимому, не в том, что травянистые растения каким-то непостижимым образом перерождаются на Сахалине, а в том, что именно высокорослые лопухи, зонтичные и папоротники во многом формируют здесь облик ландшафта. Влажно, для них здесь повсеместно хорошо. А в том же Подмосковье они скромно жмутся в переувлажненные уголки и не бросаются в глаза.
⁷ Лилия Глена все более приобретает значение символа острова. Недавно ее предложили поместить на медаль «Материнская слава Сахалинской области».