«Красные» и «белые»

Раз в пять лет стены домов Монтевидео принимают живописный лоскутный вид. Приближаются выборы, на алтарь которых возлагаются тонны бумаги. Въедливым клейстером припаяны к фасадам домов лозунги: «Если вам дорого благо своей семьи, не делайте экспериментов!», «Оппозиция ни бум-бум, правительство — выполняет!». Это зов правительства, которое стремится и впредь нести на себе сладкое бремя власти. Плакаты цепко ухватились за стену, их не отодрать, и политические недруги просто наклеивают на чужие произведения собственные лозунги: «Если вам дорого благо своей семьи, сделайте эксперимент!», «Правительство ни бум-бум, оппозиция — выполнит!». Это зов оппозиции, которая стремится возложить на себя сладкое бремя власти.
Толща плакатов делает стены домов похожими на слоеные пирожки. Чтобы неискушенный избиратель не перепутал начинку, каждая партия, группка имеет свой номерной опознавательный знак. Плакаты с цифрами клеят на любой недвижимый и даже движимый предмет, шлепают на бронзовые спины конных полководцев. По ночам цифры излучают неоновый свет.

Президентские выборы в октябре 2004 г.

Политические партии покрывают страну сетью своих клубов, командных пунктов, которые корректируют огонь избирательных батарей. К партийным клубам как мухи на мед слетаются те, кто, согласно уругвайской поговорке, «является винтеном, не ставшим еще реалом». Винтен — самая мелкая монета, одна пятая часть реала. В случае победы партии за оказанные услуги будут вознаграждены завсегдатаи клубов — от «мазилок», пишущих лозунги на стенах домов и асфальте, до партийных бонз. Все они возлагают надежды на получение в будущем «куклы», как игриво именуется протекция. «Кукла» может обернуться долгожданной пенсией, патентом на прибыльное торговое дело, доходным местом на многоступенчатой лестнице разбухшего государственного аппарата.
Чем ближе выборы, тем больше митингов. Вечером с импровизированной трибуны, установленной на одной из площадей и освещенной скользящим лучом прожектора, витийствует дежурный оратор, чаще всего кандидат в депутаты парламента. Его окружают три живых кольца. Первое кольцо, самое нервозное и самое немногочисленное, состоит из активных сторонников оратора, или его «болельщиков». Они шумно выражают свои чувства ежеминутными возгласами одобрения, энергично размахивая флажками и вымпелами. Численность второго кольца зависит от степени активности первого. Его составляют избиратели, доставленные на грузовиках и автобусах. Они также экипированы флажками и вымпелами, но не размахивают ими, и даже норовят перепоручить их соседям. Третье кольцо самое многочисленное, но и текучее. Его составляют случайные прохожие, количество которых зависит от степени интенсивности пешеходного движения в районе площади. На следующий день после митинга его организаторы напишут в своей газете: «Грандиозная толпа, заполнившая площадь, — залог верной победы на выборах». Об этом же митинге оппозиционная газета напишет так: «Жалкое сборище бесчестных обманщиков и честных обманутых — залог неизбежного поражения на выборах».
Лексика избирательной борьбы не признает нюансов. Каждый пользуется лишь двумя красками: розовой для себя и черной для противника. Когда страсти накаляются до предела, взаимные колкости переходят в отборную брань и порой в рукоприкладство, которое вершится даже в стенах парламента.
Страной издавна верховодят две политические партии — «Колорадо» (красные) и «Бланко» (белые). Традиционно считается, что первая — партия предпринимателей, вторая — помещиков. Когда-то так оно и было. Но не сейчас. Ныне и в «красных», и в «белых» ходят крупные помещики, фабриканты, банкиры, экспортеры. Есть районы, где самые крупные земельные магнаты — «красные».
Да и сами партии давно перестали быть чем-то единым, распавшись на множество по существу самостоятельных политических партий. Основу партии «Колорадо» составляют две враждующие группы «батльистской» партии, известные под номерами 14 и 15. Внутренние распри раздробили также партию «Бланко», или Национальную. Процесс дробления не прекращается, и каждая единая сегодня группа завтра может быть расколота.
В Уругвае на протяжении более шестидесяти лет действовал единственный в своем роде «закон о лемах», или «партийных девизах». Хитроумное изобретение разрешало выдвижение кандидатов на выборах лишь под определенной «лемой» и запрещало блокирование различных партий. Практически это обеспечивало победу на выборах одной из двух «традиционных» политических партий — «Колорадо» или «Бланко», ибо, хотя и та и другая давно распались на самостоятельные партии и группировки, они по-прежнему сохраняли свою «лему».
Самостоятельные партии и группы устанавливали два избирательных союза под «лемами» «красных» и «белых». Остальным партиям, часто более близким по духу, чем группы внутри «Бланко» или «Колорадо», вступать в избирательный союз запрещалось. Поэтому, если какая-нибудь партия и собрала бы в несколько раз больше голосов, чем каждая из групп «Колорадо» или «Бланко» в отдельности, она все равно не получила бы власть, так как «закон о лемах» бросал на чашу избирательных весов тяжелую гирю голосов всей «лемы».
Правящим кланам «закон о лемах» открывал широкие возможности для политических комбинаций. Под знаком «лемы» избиратель должен был голосовать единым списком за кандидатов в члены местных органов власти одного из 19 департаментов страны, за кандидатов в члены палаты представителей и сената Генеральной ассамблеи — парламента и, наконец, избирать президента.
В 1996 г. плебисцит о конституционной реформе отменил «закон о лемах». Стал меняться политический пейзаж.
На президентских выборах 31 октября 2004 г. одержал победу лидер левой коалиции Табаре Васкес. Впервые за почти 180 лет независимого существования Уругвая две «исторические партии» утратили монополию на власть.
Левые претерпели разительную перемену в своей идеологии и политике. «Новые левые» — продукт отречения от единомыслия, несвойственной уругвайцам нетерпимости, и только этот вынужденный отказ позволил активистам движения «Тупамарос» — этим былым «городским партизанам», похитителям послов и предпринимателей, экспроприаторам банков и казино — объединиться с социал-демократами в левоцентристскую коалицию «Прогрессивная встреча — Широкий фронт».
Парадигма «левые — правые» утратила идеологическую доминанту, непримиримый антагонизм сменился соперничеством в предложении электорату лучшего национального проекта социально ориентированной экономики.
Избирателей толкает влево ухудшение материального положения населения, включая сокращение среднего класса. Всего за несколько последних лет бедность в Уругвае возросла на 45%, почти каждый второй ребенок рождается в неимущей семье. По официальным данным, уровень безработицы достигает 16% трудоспособного населения. Как результат неолиберальной экономической политики — кризис финансовой системы. Из банков Уругвая вкладчики изъяли только в 2002 г. более 7 млрд долларов.
Левые обещают, что, придя к власти, они наведут в стране порядок. Они действительно грамотно и честно управляют столицей. В Монтевидео исправно действуют коммунальное хозяйство, службы благоустройства улиц и домов, общественный транспорт, вся городская инфраструктура. Но существуют проблемы, решить которые не под силу муниципальным властям.