Карнавальные ночи

Карнавал в Монтевидео

— Обратите внимание, что наша история не зарегистрировала ни одного мало-мальски значительного события, происшедшего в летние месяцы. Загляните в хронологическую табличку школьного учебника истории, и вы убедитесь, что даже в самое смутное время летом на уругвайской земле царило затишье.
Приблизительно такую фразу иностранец может услышать из уст уругвайцев. Хотя затишье уругвайского лета подчас бывает обманчивым, ежегодно с декабря по март машина государственного организма глохнет, парламент распускается на каникулы, члены правительства покидают Монтевидео и растекаются по побережью.
С наступлением лета страна вползает в полосу различных праздников. Сигналом служит взрыв хлопушки в сочельник. Всю ночь с крыш домов запускают фейерверки. Сноп разноцветного огня гаснет на роскошном бархате неба с четырьмя яркими бриллиантами созвездия Южного креста. Гудят колокола церквей, приглашая посетить ночную рождественскую мессу.
Жителям Северного полушария непривычно видеть милую новогоднюю елку поникшею своей нейлоновой хвоей под лучами солнца. Наступает Новый год, и детвора томится в ожидании праздника «Королей-кудесников». До глубокой ночи открыты двери магазинов игрушек, потому что утром и в стоптанном башмачке, и в лакированной туфельке должен оказаться долгожданный подарок сказочного «папы Ноя».
На городских пляжах вырастают затейливые сооружения из песка. Лучшие плоды детского творчества удостаиваются премий. Перед другой конкурсной комиссией дефилируют стройные сеньориты, жаждущие титула «мисс Уругвай».
С концом старого и началом нового года связаны лучезарные надежды участников популярной в стране денежной лотереи. Впрочем, в помещении Комиссии по азартным играм внутри полых стеклянных шаров шарики крутятся круглый год. Публика молчаливо умоляет их лечь на заданную орбиту. Номера, на которые пали выигрыши, транслируются по радио и тут же наносятся мелом на грифельные доски, установленные прямо на улице. Кроме обычной лотереи распространена «кинела». Раньше кинела была запрещена, как одна из наиболее азартных игр, но теперь служит статьей солидных поступлений в государственную казну. В многочисленных агентствах делаются заявки на различные комбинации двух последних цифр лотерейного билета, кроме цифр 03 и 18. Такая оговорка связана с любопытной историей религиозно-азартного свойства.
В конце XIX в. некий житель итальянского города Салерно переселился в Уругвай. С собой в город Флориду он привез деревянную статую юноши — святого Коно, который был объявлен покровителем кинелы. Для святого соорудили часовню, и ежегодно 3 июня туда стали совершать паломничество жители многих городов. Святого Коно обвешивали лотерейными билетами и молили ниспослать удачу в кинеле. По случайному совпадению в дни жертвоприношения крупные выигрыши выпадали на номера 03 и 18. Забились в судорогах кликуши, лобызая святого Коно и причитая, что сам Господь явил милость к грешным любителям азартных игр. Всполошились владельцы агентства кинелы и постановили не брать заявок на освященные Богом номера. Паства взбунтовалась, и в стенах парламента разгорелись жаркие прения.
История со святым Коно не ограничилась парламентскими дебатами. Церковники с завистью взирали, как миряне доят покровителя кинелы. Стремясь заполучить в лоно католической церкви святого Коно, духовенство затеяло шумный судебный процесс с наследниками владельца деревянной статуи. Последние отстояли свои права, и тогда церковники заказали в Италии копию статуи святого Коно. Вскоре в кафедральном соборе Флориды появился свежеоструганный двойник угодника кинелы. Двуликий святой вызвал брожение умов у прихожан. Лотерейные билеты понесли «старому» и «новому» святому. Во избежание столкновений полиция запретила одновременную организацию двух процессий: утром навещали нового святого, днем — старого. Поклонники старого Коно со злорадством наблюдали редкие ряды сторонников «фальшивого» угодника кинелы. Церковь проиграла этот своеобразный плебисцит.
В последние недели летнего сезона «бог азартных игр» стушевывается перед «богом веселья» — сказочным Момо, покровителем креольского карнавала. Официально Карнавальная неделя празднуется три дня, но дух Момо царит на улицах столицы в течение месяца.

Укрощение необъезженных жеребцов во время празднеств креольской недели

Свой первозданный размах народного зрелища карнавал сохранил в столичном районе Палермо, где обитают потомки африканских рабов. Серые дома из камня и известняка их жители любовно украшают пальмовыми ветвями, бумажными цветами и гирляндами. Над узкими улицами, лишенными растительности, повисают гроздья разноцветных электрических лампочек. Тысячи людей заполняют пространство, ограниченное несколькими кварталами, толпятся на балконах и крышах домов. С крыш на прохожих льются ведра воды. Обижаться нельзя, так как обливание водой — один из непременных атрибутов карнавала.
Внезапно до слуха толпы доносится эхо барабанного боя и пение фанфар, наступившую тишину разрывает грохот похожих на снаряды тамбуринов. У них различный калибр и тембр: звучная дробь большого барабана «бомбо», вибрирующая трель «репике», сухой треск «чико», плеск, как от брошенного в колодец камня, тамбурина «пиано». Черные неутомимые руки выбивают дробь, монотонную и в то же время неповторимую.
Заключительный аккорд летнего сезона — Неделя туризма.
У католиков, составляющих более половины населения, притом что около 40% уругвайцев — атеисты, она называется Рождественской неделей, и в качестве таковой праздновалась много лет. Когда церковь отделили от государства, религиозный праздник был окрещен мирским именем и к нему приурочили ежегодные отпуска.
Неделя туризма иначе называется Креольской неделей. Со всех концов страны, из Аргентины и Бразилии съезжаются всадники на этот единственный в Южной Америке и самый типичный праздник жителей уругвайской провинции. Столичный парк «Прадо» заполняют резвые жеребцы из помещичьих конюшен. Путаясь в широченных штанах, их обхаживают доставленные в столицу пастухи-наездники. Им предстоит показать зрителям трудное искусство укрощения необъезженных жеребцов.
С помощью длинного лассо из сыромятной кожи коня долго гоняют по зеленому лугу, потом, взмыленного, с трудом притягивают к столбу и, чтобы укротить, накладывают повязку на глаза. По удару гонга с коня срывают повязку. Задача всадника — в течение полминуты удержаться в седле, а потом еще более трудная — без седла, на лоснящейся спине лошади.
Креольская неделя привлекает в уругвайскую столицу порядочное количество жителей провинции и иностранных туристов. Сами обитатели Монтевидео тоже стремятся стать туристами, миновать черту города и устремиться на восток, к манящей гряде морских пляжей.