Полюса холода

Известно, что самая низкая из зарегистрированных на земной поверхности температур была отмечена на советской антарктической станции «Восток» в июле 1983 г. — минус 89,2 °С. Но в Антарктиде нет постоянного населения. В Северном же полушарии экстремальные морозы отмечаются вблизи пунктов, где постоянно и издавна, веками живут люди.
В Якутии за право именоваться полюсом холода Северного полушария состязаются два или даже три населенных пункта. С XIX в. самым холодным местом считался Верхоянск, город, расположенный в 650 км к северо-северо-востоку от Якутска, в верховьях реки Яна, близ того места, где она рождается от слияния рек Дулгалах и Сартанг. «Теплое» это местечко давно использовалось для политической ссылки в Российской империи.
Первые метеорологические наблюдения вел здесь с ноября 1868 г. по февраль 1870 г. политический ссыльный, этнограф И.А. Худяков. В декабре 1869 г. он отметил температуру минус 63,2 °С, и это измерение дало основание академику Г.И. Вильду, одному из основателей российской метеорологии, назвать Верхоянск полюсом холода. А самая низкая температура в Верхоянске была зафиксирована ссыльным революционером-народником, уроженцем Полтавской губернии Сергеем Филипповичем Коваликом 15 января 1885 г. — минус 67,8 °С. Это наблюдение было проведено по всем правилам — на оборудованной здесь к тому времени метеорологической станции (ее устроил руководитель экспедиции Российской Академии наук доктор медицины А.А. Бунге).
Жители Верхоянска давно привыкли считать себя на «полюсе». Верхоянский краеведческий музей официально называется Улусный музей «Полюс холода». В городе есть самодельный памятный знак «Полюс холода».

Незабываемый момент:
Я в центре города не города*,
И предо мною монумент
Неповторимый: Полюс Холода!

Он деревянно-жестяной,
Но самобытный и заслуженный,
Мне говорит, что «жисть» иной
Не мыслится в стране
                         застуженной.

И верхоянцы говорят
Мне в трогательном умилении
О том, что минус шестьдесят
Для них — обычное явление!

Здесь уважают холода...
Пускай алмазами и золотом
Гордятся Мирный и Алдан,
А Верхоянск гордится холодом!

(Николай Глазков.
У полюса холода. 1976)

С середины ХХ в. у Верхоянска появляется конкурент — Оймякон, расположенный намного (четырьмя градусами широты) южнее, у верховий Индигирки. Появлению этого конкурента Верхоянск обязан Сергею Владимировичу Обручеву, геологу, сыну автора знаменитых «Земли Санникова» и «Плутонии» В.А. Обручева. Исследуя долину Индигирки и направляясь к хребту Черского, Обручев обратил внимание на странный шум, который все время сопровождал его в пути. «Как будто пересыпают зерно или ветер стряхивает с деревьев сухой снег. Куда ни обернись — всюду этот шум, а между тем ветра нет и деревья не шелохнутся», — записал он потом. Наконец путешественник догадался, что это шуршит его замерзшее дыхание. Этот характерный шум появляется при морозе ниже минус 50 °С. Якуты называют его шепотом звезд. Наблюдая местность, Обручев сделал вывод, что условия местности здесь таковы, что температуры могут опускаться существенно ниже, чем в более северном Верхоянске. Обручева сопровождал в той экспедиции геодезист К.А.Салищев (впоследствии профессор МГУ, заведующий кафедрой картографии географического факультета). Обручев и Салищев обратили внимание на Оймяконскую впадину, закрытую со всех сторон горами, задерживающими выход из нее тяжелого холодного воздуха. Эти же горы надежно защищают впадину от влажных воздушных масс, идущих со стороны океанов. По сравнению с районом Верхоянска днище оймяконской впадины более приподнято над уровнем моря, следовательно, здесь можно ожидать экстремально низких температур воздуха. И, как передают, Обручев тут же прикинул на бумажке вероятный минимум — минус 71,2°. Но наблюдалась ли такая температура в действительности, была ли она измерена точными, заслуживающими доверия приборами, доподлинно неизвестно.

Знаменательный расчет Обручева был проведен в 1926 г., и проведен не в получившем широкую известность Оймяконе, а близ соседнего села Томтор, расположенного 30 километрами юго-восточнее. Имя Оймякона получило больший резонанс, по-видимому, из-за того, что Оймяконскими именуются здесь крупные физико-географические объекты — Яно-Оймяконское нагорье, Оймяконское плоскогорье, Оймяконская впадина.
Томтор, кстати, — село более крупное, здесь 1,5 тыс. жителей, тогда как в Оймяконе — лишь около 500. И некоторые службы и организации, носящие наименование «Оймяконские», расположены на самом деле в Томторе. В Томторе находится центральная усадьба сельхозпредприятия «Оймякон», близ Томтора — Оймяконский аэропорт, в Томторе (в Томторе, а не в Оймяконе!) находится и знаменитая Оймяконская метеорологическая станция, где 6 февраля 1933 г. была зафиксирована и документально подтверждена рекордно низкая для этих мест температура 1933 г. — минус 67,7 °С. Эта цифра на одну десятую градуса выше верхоянской, что дает верхоянцам основание не признавать за Оймяконом—Томтором превосходства (вернее, пренизовства). Однако, считают томторские жители, это из-за того, что метеостанция у них (тогда — в Крест-Томторе) была основана только в 1929 г. (через три года после экспедиции Обручева), а если бы наблюдения велись, как в Верхоянске, с XIX в., то уж наверняка была бы отмечена температура гораздо ниже, ведь в последнее столетие наблюдается потепление климата.
Жители Томтора и Оймякона, желая уесть верхоянских конкурентов, говорят, что в их местах даже у верхоянских лошадей от мороза голова болит. Ссылаются они и на авторитет Обручева. И есть основания, чтобы числить Оймякон—Томтор местом более холодным, чем Верхоянск. Ведь минимальная годовая температура воздуха в Верхоянске и Томторе за последние 15 лет почти всегда была в Томторе ниже. По информации Гидрометцентра, за 15-летний период средний из абсолютных минимумов в Верхоянске — минус 57,0°, в Томторе — минус 60,0°, абсолютный минимум соответственно 61,1° и 64,6°.
Интерес к тому, где находится полюс холода, в течение последнего века был в основном академическим, а вернее, даже досужим: люди по-детски любят рекорды, хотя рекорды сами по себе мало что значат. В последнее десятилетие именно из-за этой детской любви состоятельных людей к рекордам интерес к тому, где же полюс холода, приобрел коммерческую значимость. «Полюс» стал приманкой для туристов, одним из продаваемых элементов географического имиджа Якутии.
В Томторе, у обелиска «Полюс холода», где в металле увековечены обручевские 71,2° (фото на с. 1), и у стелы, напоминающей о расчетах Обручева (фото на с. 20), стали проводить зимние, вернее, весенние (в марте) фестивали «Полюс холода» с участием привозных Деда Мороза из Великого Устюга, Санта-Клауса из Лапландии и их местного якутского аналога — Чысхаана (Образ Холода, Властелин Мороза). Ледяное изваяние Чысхаана частично видно на снимке, помещенном на с. 1, а парадное фото Чысхаана мы напечатаем в № 1 будущего года.

Вовсю начали раскручивать туристический имидж Томтора. Маршрут «Полюс холода Оймякон» был представлен на десяти крупнейших международных выставках-ярмарках в Москве, Берлине, Лондоне, Иокогаме, Токио, Пекине, Харбине. Администрация 2-го Борогонского наслега Оймяконского улуса (где и находится Томтор) стала выдавать каждому, кто посетил это место, удостоверение с упоминанием о том, что в 1926 г. экспедиция С.В. Обручева сделала заключение, что «Царем Мороза» является местность с географическими координатами 63 с небольшим градуса северной широты и 142 градуса восточной долготы.

Морозный приоритет Оймякона (вернее Оймяконской метеостанции в Томторе) закреплен в нескольких изданиях Книги рекордов Гиннесса. Недавно, однако, в Якутии решено было признать все-таки Верхоянск «официальным полюсом холода». Сыграла ли здесь роль одна десятая прошловекового градуса или внутриякутские районные кланы по каким-то иным причинам решили перераспределить возможную туристическую выручку в пользу Верхоянска, пока неизвестно.

* На всех картах мира Верхоянск обозначен как город, однако по числу жителей и одноэтажным деревянным домам это поселок. — Прим. Н. Глазкова.