Изучать Россию, ценить Россию,
беречь Россию

Есть книги, которые мы покупаем, чтобы прочесть один раз и потом навсегда поставить на полку. Есть такие, к которым часто обращаемся за справкой, но никогда не пользуемся всей книгой. Книга У. Брумфилда относится к числу тех, которые мы прочтем и просмотрим с начала до конца, а потом через несколько дней вновь возьмем ее из шкафа и с удовольствием будем листать. А потом, случайно услышав что-нибудь про Тотьму, Великий Устюг или «резной палисад» в Вологде, опять потянемся к Брумфилду. Когда начнем планировать отпуск или каникулы, «Вологодский альбом» станет для нас мастером маршрута. А когда просто замучит наш экономический быт и душа запросит подпитки настоящими ценностями, раскрытый альбом Брумфилда наполнит городскую квартиру пришекснинской и присухонской свежестью.

Для души, северянки покорной,
и не надобно лучшей из пищ.
Брось ей в небо, как рыбам подкормку,
монастырскую горсточку птиц!

(Андрей Вознесенский)

В книге профессора славистики Университета Тулейна (Новый Орлеан, Луизиана, США) У.Брумфилда более 200 великолепных фотографий архитектурных сокровищ городов и десятков лесных, речных и даже затопленных деревень области. По меньшей мере четверть этих памятников относится к минимуму родиноведческих знаний культурного человека. Молодой человек, вполне воспитанный в русской культуре, должен по изображениям опознавать (определять, как ценные растения, как дорогие минералы) Ферапонтово и Кирилло-Белозерский монастырь, открывающуюся из-за Сухоны панораму Великого Устюга, церкви-корабли Тотьмы... Учитель должен научить этому и научить получать от этого удовольствие, научить черпать силы в родном культурном ландшафте. Это дело историка, но еще в большей степени — дело географа.

В конце августа мы обедали в редакционном буфете «Первого сентября» с профессором Брумфилдом. Он принес в редакцию свою новую книгу и наше особое внимание обращал на последний разворот альбома: там на черном фоне негативом даны фото трех деревянных церквей и гражданского здания. Это утраты. То, что исследователь успел сфотографировать, но что в результате нашего безразличия или чьего-то злого умысла сгорело или обрушилось к моменту издания книги. За тем же обедом мы обсуждали давно планируемую статью для «Географии» — о Новом Орлеане. Обсудили даже сроки написания.

А через несколько дней, в начале сентября, — звонок: «Сергей, это Вильям. Я обещал статью о Новом Орлеане. Так вот, того Орлеана больше нет. Теперь может быть только материал о новом Новом Орлеане». На следующий день Уильям улетал из Москвы в затопленные низовья Миссисипи, чтобы выяснить судьбу своего архива с фотографиями русских памятников, которые мы не умеем беречь, к которым не умеем привить достаточного уважения, к которым ленимся вызывать любовь на наших «стандартных» уроках географии России.

Нет уже церквей в Никольске, Огарове, Поповке-Каликинской, нет уже многих зданий Нового Орлеана. Пора учить детей ценить сохранившуюся еще красоту.

С.В. РОГАЧЕВ