Географические положенияУзел пространственных связей
Эмиль ВЕРХАРН
Вне узлов активностиЕхать по Бульвару Распай всегда было скучно. На линии Париж—Лион между Фонтенбло и Монтеро есть такое место, где я всегда испытываю скуку, пустоту и усталость, пока не проеду его. Вероятно, такие мертвые точки в пути возникают из-за каких-нибудь ассоциаций. Эрнест ХЕМИНГУЭЙ
На перекресткеДаже глядя на самую примитивную карту, можно понять ряд простых истин — что Париж стоит на перекрестке дорог, что он выгодно расположен по отношению к водным путям: тут и Йонна, по которой сплавляют лес и водят суда, груженные тяжелыми бочками, тут и своенравная, с неожиданными стремнинами Марна (пройдет ли судно, не задев за быки моста?), тут и степенная Уаза, и лениво змеящаяся вплоть до самого моря Сена... Что ни говори, вряд ли Лион получал столько выгод от слияния Роны и Соны. Фернан БРОДЕЛЬ
Реализация положенияМахалов ... чувствовал на Поволжье, как в девственном лесу, еще не тронутом человеческой энергией... Опьяненный собственным успехом и творческим позывом, говорил, бывало, Семен Вахрамеич в бражничающем кругу приятелей: — Эх, вы, тугоумы, да нет на Волге лучшего места как Хлыновск. Саратов да Самара по старинным нужностям на юру поставлены, а по нынешним временам здесь центру быть. Погоди малость, — отсюда мы в Сибирь пробьемся — линию проведем... — Он планировал рюмками на столе: — Вот тебе: Николаевск, Уральск, степью мимо Оренбурга... От Ивановки по гряде мост будет: ширины здесь с версту не наберется, а там прямо по Венцу — дуй без остановок... Гладь, а не дорога. Бородатые приятели-хлебники улыбались хоть и скептически, но заражались надеждами Махалова, потому что в дела его больно верили. Кузьма ПЕТРОВ-ВОДКИН.
ПограничностьИ вот начинается край, о котором они говорят проникновенно, с восторгом, с благоговением — Шумава. Горный, лесистый, пограничный край. Становится холодно. Йозеф поверх рубашки, которая по-прежнему бела, как и утром, надевает спортивную куртку. Встречается много туристов на машинах, это большей частью западные немцы. Мелькают среди елей изящные горные отели. — Это хорошие международные отели, — говорит Ян, повернувшись к нам и радостно глядя голубыми глазами. Константин ВАНШЕНКИН
Меж двух менталитетовНа одной стороне Союза, на западе, стоит страшный враг — это разумное мещанство немцев, на другой — восточной стороне — иррациональное мещанство китайцев. Трудно сказать, которое сильнее и опаснее для большевика: мещанство немецкое соблазняет разумным устройством повседневной личной жизни, согласованной, впрочем, и с жизнью общественной; китайское мещанство, презирающее материальное расширение благ, в своем пассивном сопротивлении насилию соблазняет той личной свободой, которая остается и у раба в его ночных сновидениях, и у смертельно больного, когда сама боль как бы устает и на короткое мгновение уходит. Этим формам немецкого стационарного мещанства только по внешности противоположно американское динамическое мещанство, где в абсолют взят не покой, а вечное движение. Но это, конечно, тоже одна из форм мещанства, характерного вообще разобщенностью между собой личностей, составляющих то или другое общество и государство. Мы хотим всем этим формам мещанства западного, восточного и американского противопоставить коллектив, в котором внешние перегородки между личностями будут расплавлены... Михаил ПРИШВИН.
Контактная зонаСтокгольм, большая остановка. Город раскинулся просторно, свободно и так, что не вдруг ориентируешься в нем, не сразу понимаешь, где сейчас ты — на острове, перемычке, полуострове или основном скандинавском побережье, над озером, морским заливом или протокой. Этот уголок планеты, должно быть, кружил голову не одному поколению картографов — такую сложную вариацию земли и воды оставила здесь первозданная неразбериха. В архипелаге, на морских подступах к городу — почти двадцать пять тысяч больших, маленьких и крохотных островов, облесенных и голых, скалистых и низменных. В длинном извилистом заливе Сальтшен — те же острова, да еще прихотливо очерченные мысы и мысочки, да узкие сыновние фиорды и фиордики. Изрезано бухтами, сплошь искрапано островами большое пресноводное озеро Меларен, подступающее к городу из глубины скандинавского сапога. Стокгольм стоит в центре этой стихии. Здесь, у базальтовых набережных, у цоколей зданий, на городских — озерных и морских — плесах, в протоках и каналах, под бесчисленными мостами встречаются, сливаются, смешиваются горькие воды Сальтшена — по-русски «Соленого моря» — и чистые струи Меларена. Соленое и пресное... Владимир ЧИВИЛИХИН
На пути всех...Работая в Молдавии, я многое читал о прошлом этого края. Молдавский летописец Григорий Уреке с горечью назвал свою родину «страной на пути всех бед». Веками народ, населявший землю между Прутом и Днестром, вынужден был вести жестокую борьбу за право распоряжаться собственной судьбой, а порой и за само право на существование... Напомню, что советскую власть молдавский народ под руководством своей большевистской организации установил на всей территории республики сразу же после Великого Октября — в 1918 году. Но вскоре международный империализм оторвал Бессарабию от советской Родины. В то время как по левому берегу Днестра провозглашенная в 1924 году Молдавская Автономная Советская Социалистическая Республика успешно строила жизнь по законам социализма, правобережная часть Молдавии жила по иным законам. Леонид БРЕЖНЕВ.
Вне узлов активностиЕхать по Бульвару Распай всегда было скучно. На линии Париж—Лион между Фонтенбло и Монтеро есть такое место, где я всегда испытываю скуку, пустоту и усталость, пока не проеду его. Вероятно, такие мертвые точки в пути возникают из-за каких-нибудь ассоциаций. Эрнест ХЕМИНГУЭЙ
На перекресткеДаже глядя на самую примитивную карту, можно понять ряд простых истин — что Париж стоит на перекрестке дорог, что он выгодно расположен по отношению к водным путям: тут и Йонна, по которой сплавляют лес и водят суда, груженные тяжелыми бочками, тут и своенравная, с неожиданными стремнинами Марна (пройдет ли судно, не задев за быки моста?), тут и степенная Уаза, и лениво змеящаяся вплоть до самого моря Сена... Что ни говори, вряд ли Лион получал столько выгод от слияния Роны и Соны. Фернан БРОДЕЛЬ
Между двух центров притяженияПроползли Вышний Волочек, бесконечно растянувший вдоль шоссе свои сельские окраины и с городской спесью развесивший над всеми перекрестками никому не нужные автоматические светофоры, и вскоре оказались посреди Валдайской возвышенности. Как все хорошеет вокруг, каким живым и насыщенным становится немудреный среднерусский пейзаж, когда тарелочная площина сменяется крутогорами, холмами, горушками. Шоссе то забирает ввысь, то падает в глубокий провал. И когда ты на гребне, зеленый ивняк в котловине, поймавший листьями ветер, кажется пенящимся потоком... Валдай лежал в глубине простора, а на шоссе выдвинул заставой пригожее селение. Павел Алексеевич прокричал сквозь гибельный рев машины:
— Почему валдайские крестьянки были податливей, скажем, тверских? — до боли напрягая горло, полюбопытствовала Нина. Павел Алексеевич дождался, когда дорога пошла под уклон, и скинул скорость. — А правда, почему?.. Другой поэт мог бы это сказать просто так, ради красного словца, только не Пушкин. У него все осмысленно. «Колокольчик — дар Валдая», помнишь?.. Очевидно, здешние мужики занимались извозом. Гоняли тройки в Петербург, Москву, а молодые их жены скучали, чем и пользовались проезжие господа. Юрий НАГИБИН. |