ВИЛКОВО

В.А. КЕТКОВИЧ
директор Фонда этногеографических исследований

Фото В.А. Кетковича
и А.Ю. Стрелова-Соболевского

Дедушка Николай перевозит виноград через Очаковское гирло

В Вилково наша съемочная группа приехала в разгар сбора винограда. На главном канале города, Белгородском, было оживленно. То и дело подходили лодки, груженные корзинами с виноградом. Красным и белым. Его принимали серьезные люди в телогрейках и резиновых сапогах, взвешивали корзины и высыпали в кузов грузовой машины. Машина должна была отбыть на винзавод в райцентр Килия, город на полпути между Вилково и Измаилом.

— Вино наше новак зовется, — информировали нас женщины, стоящие на берегу.

— И себе, слава Богу, остается, не весь урожай сдаем!

— Да почитай, в каждом втором дворе по бочке-то к сентябрю стоять будет!

— А на вкус оно на клубнику походит, за ним со всей Одесской области к нам приезжают!

— Да и клубника у нас на огородах размером с яблоко родится.

Женщины говорили наперебой, видя наш искренний интерес к происходящему. Когда же узнали, что мы не просто туристы-однодневки, коих в летнее время в Вилково предостаточно, а приехали на разведку места, чтобы снять о нем фильм, посыпались разные предложения.

— Вам на огороды съездить бы надо, на Анкудинов, на каюке или шаландочке какой.

— О, точно, пущай на бабайках посидят.

Периодически женщины заливались смехом.

— Или на рыбалочку на Очаковское гирло или на Прорву сходить!

— Да нехай сначала наши ерики поглядят, да по кладкам походят!

— И то верно! И камышовый дом вам надо посмотреть, у меня вот бравенький!

Видя наши несколько озадаченные от обилия диковинных слов и названий лица, женщины все больше веселились.

— О, вот мой Микола плывет! — сказала наконец одна.

К лодкам, сгрудившимся у причала, подплывала длинная, ловко сработанная рыбацкая лодка, заполненная корзинами с виноградом. В ней возвышался полный, благообразного вида старец с белой окладистой бородой.

— С нашего огорода урожай, с Очаковского острова, — с гордостью сказала женщина, очевидно жена.

Лодка в Вилково — всему голова. Изготовитель лодок на своем дворе

На следующее утро мы вновь повстречали Миколу, или деда Николая, как он сам представился, но на этот раз совсем в ином амплуа. Он стоял на Вилковской пристани, уже на берегу Дуная, в длинной рубахе, подвязанной поясом, в окружении нарядных детей и держал в руках поднос с хлебом и соль в солонке. К причалу швартовался огромный белоснежный теплоход, и с его бортов, щелкая фотоаппаратами и поводя видеокамерами, свешивались туристы. Неподалеку от группы детей деда Миколы, у лотка с сувенирами, стояла женщина в кичке и сарафане. Мы познакомились, она оказалась учительницей труда Александрой Леонидовной Тукало. Она привнесла некоторую ясность в происходящее.

— Сюда летом часто корабли приходят, они из Германии по всему Дунаю идут, а наше Вилково в самом устье стоит, здесь последняя их остановка. Здесь же дельта, Дунай на несколько рукавов разбивается, потому наше селение Вилково и зовется — наподобии вилки Дунай здесь становится. А в 12 километрах отсюда Черное море, туда наш замдиректора биосферного заповедника туристов на пикник возит, там место интересное — нулевой километр называется, самое начало Дуная. И птиц там невиданно много, пеликаны есть. А наш Жмуд — большой ученый, профессор орнитологии, он туристам этих птиц и показывает. Ну и вроде как мини-тур у них получается, с ухой да новаком на обед.

С корабля начали сходить туристы, и Александра Леонидовна прервала свой экскурс. Дед Николай, сам из местных, потомок старообрядцев-липован, приветствовал задунайских гостей хлебом с солью и зычной речью, дети спели народную песню, туристы обступили сувенирный лоток. Обереги, которые Александра изготовляла собственными руками, были разнообразны и сделаны искусно — плетенки, лопатки, пасхальные яйца на веревочках, — ни один предмет не походил на другой. Постепенно европейцы отправились исследовать город, мы с коренными вилковчанами присоединились к ним. Старая часть Вилково — действительно уникальное место, именно из-за него город называют Украинской Венецией. Вместо улиц здесь рукотворные каналы — ерики, над которыми возвышаются горбатые мостики, чтобы проходили лодки — единственный вид транспорта, заменяющий и машины, и некогда лошадей. С водой связана вся жизнь Вилково. Возникнув в 1746 году как поселение Липованское, где схоронились от Никонианских реформ старообрядцы, Вилково постепенно стало посадом, а затем и городом. При этом память о первом названии, а заодно и о предках сохранилась — сами потомки староверов величают себя «липоване». Считается, что слово это — сокращение от «филипповцев», названия одного из течений старообрядчества. Основав селение на берегу Черного моря, предки вилковчан принялись отвоевывать у моря сушу, чему способствовал Дунай, ежегодно откладывающий в устье тысячи тонн плодородного ила. Этот ил липоване научились выгребать, прокладывая ерики, или каналы, а сам ил становился землей и строительным материалом. И так, пядь за пядью, море отступало. Селение разрасталось, стали появляться огороды, также на иле. Именно в иле заключен секрет удивительной плодородности этих земель, секрет новака и самой крупной в Одесской области клубники, вкусных яблок и груш, — да все, что сажают в Вилково, произрастает бурно, быстро, и все вкусно. С землей связана красивая быль этих мест: во времена русско-турецких войн турки вербовали жителей Вилково в свои части, перевозили их на лодках на территорию современной Румынии, бывшей тогда частью турецкой империи, и заставляли их там поклясться, что будут защищать они ту землю, на которой стоят. Да не догадывались турки, что знавшие об этом турецком обычае староверы, люди, как известно, себе на уме, насыпали себе в сапоги по пригоршне родной илистой земли с того, родного, берега Дуная...

Интересно, что после липован в эти места прибыли беглые казаки — донские и запорожские. Их также прельстили вольные земли на самом краю земли. Поселившись в селении Липованском, украинские казаки жили обособленно, не смешиваясь со староверами. Такое разделение в Вилково сохранилось до сих пор — есть тут «липованская» часть города, как раз самая известная, с каналами и мостками, а есть украинская, на твердой земле стоящая, ныне оказавшаяся в центре города и похожая на обычный райцентр. К сожалению, тенденция последнего времени — засыпать ерики: люди стремятся иметь выход к дорогам, автомобиль становится важнее лодки. Так ради выгоды дня нынешнего, постепенно стирается то, что делает город уникальным, что могло бы приносить доход за счет туризма и что, без сомнения, должно сохраниться для истории.

На огородах мы собирали виноград с дедом Николаем; приплыли туда на лодке, преодолев Очаковское гирло — так называют здесь проток дельты Дуная.
В летнее время на огородах живут целыми семьями, практически натуральным хозяйством, изредка наведываясь на «большую землю». Живут в домах, возделывая илистую почву, у большинства вилковчан здесь свои хозяйства. А когда-то на Очаковском острове жили постоянно, здесь даже находилась школа! Винограда на огороде действительно оказалось много — и на себя, и на продажу хватило. На следующий день после поездки мы выжимали виноград при помощи старинного пресса, дедушка с гордостью показывал нам бочки, пробовали прошлогоднее вино и свежий сок.

Рыбаки выбирают сети в Килийском гирле, между Украиной и Румынией

— Вообще-то я рыбак, — рассказывал нам Николай. — Здесь, в Вилково, усе рыбаки. Если б не Дуный, поздыхали б с голоду! Вон как оселедец с мая пойдет, почитай, все гирло в лодках, знай поспевай вытаскивать!

Речь шла о дунайской сельди — знаменитом деликатесе, который поставляли и к царскому, и к кремлевскому столам. Малосольной жирной вилковской селедкой мы угощались не раз, хотя был уже не сезон, — действительно, достойный вкус!

— Да и царек вкусен, жаренки ежели наделать, — продолжал дед Николай.

Царьком в Вилково величают серебристого карася, за блеск, красоту и вкус.

— А уж если сетёр в невод попадется, иль белуга заскочит, — почитай, бог спомог!

В Вилково ходят легенды о старом рыбаке, который за несколько лет три раза выходил в гирло — и каждый раз вытаскивал по белуге весом под тонну. То ли быль, то ли небыль, но говорят, что после третьего улова старик купил себе машину и завел семейный бизнес, уйдя от рыбацких дел. Рыбалка занимает в Вилково очень важное место, отношение к рыбакам уважительное, так повелось еще с древних пор. Дунай и вправду всегда был кормильцем поселенцев — рыбы в устье много, она разнообразна, надо только уметь ее добывать. Когда мы выезжали к рыбакам на один из дальних островов, обнаружили там целое поселение — сушились сети, коптилась рыба, приходили лодки с уловом, внутри рыбацкой постройки варилась уха и даже работал телевизор — какой-то умелец настроил румынскую волну. Иногда ветер заставляет рыбаков отклониться от фарватера — а на другом берегу Румыния, другая страна, случаются инциденты с пограничниками. Да что говорить, даже выезжая на «свои», украинские острова, жители подплывают к пункту пограничного надзора и выписывают себе пропуска. Интересно, что на другом берегу Дуная также существуют липованские села, и живут там русские старообрядцы, многие из вилковчан связаны с ними родственными узами. Они выезжают друг к другу в гости, устраивают совместные праздники, свадьбы, песнопения. Как-то я поехал на ракете до райцентра Килия и увидел на румынском берегу совсем европейские, яркие и гладенькие домики с черепичными крышами, а за этим фасадом возвышалась старообрядческая церковь...

При строительстве домов до сих пор используется традиционный природный материал — тростник

Церквей в Вилково три, две из них старообрядческие. Мы попали на один из церковных праздников в храм св. Николая Чудотворца, заложенный в 1907 году. Церковь эта построена по древнему канону, по форме напоминает корабль. «Несется над житейскими бурями», — говорят в Вилково про свой храм. Кстати, православная церковь в городе называется Свято-Николаевской, что неудивительно для этого места, ведь святитель Мирликийский является покровителем моряков, рыбаков и путешественников. Так вот, на службу мы были допущены и свидетельствуем — шла она по старому канону, раздельно стояли бородатые подпоясанные мужчины и женщины в головных уборах — кичках, крестились все двумя пальцами, а в молитвах «Исус» произносили с одним «И». После праздника был крестный ход, а затем удивительно вкусный обед для прихожан и всех желающих. Строгие нравы, которыми известны староверы, ослабли за советский период. Да и как им было не ослабнуть при таком замечательном местном вине!

Кладки — дощатые тротуары — ветшают, часто требуют ремонта

Еще одна достопримечательность дельты Дуная — камыш, или тростник, как его здесь называют. В один из дней на Белгородском мосту мы встретили Виктора, который представился нам «экстремальным туроператором» и предложил съездить на его маленький частный огород на небольшом острове. Соблазн был велик, и мы сели в лодку. Виктор завел мотор, у руля сел Игорёха — его верный спутник, белобрысый мальчуган лет десяти. Поездка прошла с ветерком, и вскоре лодка уткнулась в прибрежные заросли тростника.

— У меня тут машина есть. Зимой работает — заговорщицки поделился туроператор. — Вот как воду у берега лед схватит, можно приступать!

Машиной оказалась полукруглая коса с полозьями и рукоятками, ею Виктор в зимнее время косит камыш. Оказалось, камыш охотно покупают иностранцы — из него в Европе в последнее время стало модно делать дома. А в самом Вилково эта «мода» была всегда, ведь бесплатный строительный материал растет прямо под боком. До сих пор многие местные жители живут в камышовых домах. Говорят, в них зимой тепло, а летом прохладно, там не живут тараканы, да и экология такого дома благоприятна для человека. С Виктором мы подружились, прожили с ним и Игорёхой на острове пару дней, ловили рыбу и обследовали соседние острова. Огород, правда, оказался довольно запущенным — видимо, напряженная работа экстремальным туроператором да камышовые покосы в зимнее время не оставляли Вите времени на поддержание хозяйства.

И все же главная вилковская тема — конечно, ерики. Это триединство — ерики, идущие вдоль них дощатые настилы — кладки, и горбатые мостики — составляют скромное и главное обаяние этого места: такого больше не найти, пожалуй, нигде. Здесь уместно рассказать, что подвыпившего коренного вилковчанина узнают и в Одессе, и в Измаиле — ведь он идет покачиваясь не в стороны, а вперед — назад. Кладки эти, иногда состоящие из одной-двух досок, протянулись по Вилково на много километров, и оступиться с них — значит угодить в ерик, набрать в сапоги ила и вообще насквозь промокнуть — хорошего мало! Вот и приходится вилковчанам вырабатывать навыки канатоходцев — привычка, сохраняющаяся в любом состоянии.

А вот дети летом охотно плескаются в ериках, плавают в жестяных корытцах, которые называют «ушатами», используя вместо весел-бабаек свои ладони. Первый шаг к лодкам, которым в Вилково, естественно, почет и уважение. Ведь если лодка хороша, значит, и рыбалка удачно сложится, и на огород быстро доедешь, да и в непогоду волна и сильный ветер не перевернут. Здесь любят заказывать лодки своим мастерам, с недоверием относятся к покупным, предпочтение отдают лодкам добротным, деревянным. Конечно, и катера, и казанки с моторами в городе есть, но до сих пор в Вилково все знают и уважают лодочных дел мастеров. С одним из таких ветеранов лодочного ремесла мы познакомились поближе.

Первая встреча с Аверьяном Панфиловичем состоялась на берегу главной «улицы» города — Белгородского канала. Дед в пиджаке старинного покроя, в картузе и с белой короткой бородой гнал хворостиной упитанную рыже-белую корову по направлению к мосту. Мы выразили восхищение коровой, а дед, улыбнувшись, ответил:

Служба в старообрядческой церкви

Мы получили приглашение в гости. Аверьян Панфилович живет в самом центре Вилково, недалеко от Белгородского канала. Участок его выходит забором на ерик, вместо машины на привязи стоит лодка. К моменту нашей встречи лет ему было эдак под восемьдесят, но старик не унывал. За знакомство мы пропустили по стаканчику виноградного самогона: Аверьян только что изготовил в бочке молодое вино, разлил его в тару на хранение, а оставшийся жмых, как рачительный хозяин, залил водой и выгнал из него первак. Первую пробу снял вместе с нами.

— Вопрос исчерпан, — произнес Аверьян Панфилович, опорожнив рюмку.

Дед Аверьян Панфилович на досуге после трудного дня любит наиграть вальс «Дунайские волны» на добром старом аккордеоне

И мы отправились на экскурсию по двору. Старик оказался мастером на все руки. Хозяйство спорилось. В первый вечер он показал нам свои слесарные и столярные мастерские, загон для кормилицы, «цех» по производству корзин, участок для строительства лодок, огород и фруктовый сад. Около дома произрастали лимоны. По ходу экскурсии к нему постоянно заходили люди — кто за молоком, кто с новостями, кто за советом или с просьбой что-нибудь починить. На следующий вечер мы были приглашены в дом. Домработница баба Лида, помогавшая Аверьяну вести его сложное деревенское хозяйство, жарила царьков и резала овощи с участка.

— Сложно ему одному, — поделилась она, когда Аверьян вышел отпустить молока, — он жену шибко любил, и помогала она ему дюже, а сейчас один он остался, вот он меня и приглашает.

Чаепитие в праздничный вечер

К середине вечера на столе появился старинный патефон с ручкой, Аверьян Панфилович принялся крутить пластинки. Из трубы патефона неслись звуки вальса «Дунайские волны», голос Шаляпина, старинные эстрадные номера. Такого музыкального вечера ни разу не было в моей жизни. Аверьян рассказывал нам свои истории — про детство, про бывших хозяев этих мест румын, про войну, про бродячих цыган, про послевоенное время. Баба Лида слушала его, положив голову на руки.

— Я в те годы-то много лодок мастерил, — говорил старик, — и однопырку мог сделать, и магуну, чтобы в море ходить, и шаландочку. А какие мы здесь, в Вилково, каюки делать умеем — нигде так не смастерят! Меня вот даже в Африку звали поехать, обучить их ремеслу. Ну я уж было собрался, а жинка-то ни в какую — кричит и кричит «не пущу в Африку», и все тут. Ну я вижу, вопрос исчерпан, — и не поехал. Таперича жалею, хоть бы научил негров лодку с двумя носами мастерить, у нас здесь, в Вилково, такие шибко удобны — хоть куда по ерикам плыть можна. Говорят, негры тожа такого прогрессу достичь хотели...

— А сейчас вы смогли бы лодку сделать? — спросил я.

— А чего ж, — ответил Аверьян, — я вот тока одну прошлым годом начал, все лето почитай делал, хозяину давеча отдал.

Мы договорились на следующий год снять изготовление лодки на камеру и вышли. В доме Аверьяна была удивительная атмосфера — его истории, юмор и грусть, иконы, музыка из патефона и добрая Лида в фартуке, под конец обнявшая дедушку...

На следующий день мы съездили с Аверьяном и Лидой на огород. Старик сам сидел на бабайках, плыли на ближайший остров. У Авери, как зовут его в деревне, огорода было целых два.

— Редко стал на дальнем бывать, грести долго, — пожаловался он, — а мотор не люблю. Вот продам второй огород, и вопрос исчерпан. Под мерный плеск весел-бабаек мы скользили по дунайским волнам.

За две недели, что длилась наша поездка в район будущих съемок, мы очень полюбили Вилково. Полюбили его удивительную, ни на что не похожую гармонию воды и земли, белые домики, посыпанные снизу ракушками, ерики и мостики, огороды и сады, лодки и кладки, его удивительных и сказочных жителей с их смешанным и непривычным говором. Нехай тебе бог помогае, Украинська Венеция, чудесный город у самого Черного моря, в устье великой европейской реки!

Наша справка

Канал Дунай—Черное море

Проложен через гирло (рукав) Быстрое в северной (украинской) части дунайской дельты. Выбор именно этого варианта трассы не случаен: за последние 50 лет расход воды в Быстром удвоился, глубина возросла на 20%, ширина — на 15%.
Длина канала 3,3 км, минимальная глубина 7,65 м, максимальная глубина 8,3 м, ширина по дну от 85 до 120 м. Такие характеристики позволяют обеспечивать проход судов с осадкой до 5,85 м (это 80% от всего количества проходящих по Дунаю судов), в перспективе планируется обеспечивать пропуск судов с осадкой до 7,2 м. Канал открылся 26 августа 2004 г.
Строительство канала сопровождалось острой полемикой между украинскими транспортниками и экологами. «Зеленые», поддерживаемые академией наук Украины, пытались приостановить реализацию проекта, который, по их мнению, поставил под угрозу исчезновения неповторимую природу дунайских плавней. Именно для охраны этих земноводных пространств был создан Дунайский биосферный заповедник, курируемый ЮНЕСКО. Свои опасения по поводу сохранения экологического разнообразия ландшафтов многократно высказывала Европейская комиссия.
Резко против строительства канала выступила Румыния, блюдущая собственные экономические интересы при транзите судов по рукавам дунайской дельты. На разветвлении между Тулчинским и Килийским гирлами, в полутора десятках километров выше Измаила, Румыния в свое время построила струенаправляющую дамбу. Основная цель этого инженерного сооружения — перераспределение дунайской воды в пользу Тулчинского гирла, разветвляющегося на Сулинское и Георгиевское гирла, целиком проходящие по румынской территории. В результате подобной, не согласованной со странами-соседями гидротехнической деятельности главный и единственный украинский рукав — Килийское гирло — не получает достаточных объемов дунайской воды и неуклонно деградирует. В Вилково стремительно мелеют городские каналы. Уменьшение водостока по Килийскому гирлу сокращает рыбные запасы, затрудняет водообеспечение населения.
Несмотря на все протесты внутренних и внешних оппонентов, Минтранс Украины довел строительство канала до конца. При этом трасса канала — гирло Быстрое — специальным указом украинского президента получила статус антропогенной территории и была выведена из состава заповедника. Пуск канала экономически оживил украинское Подунавье. Грузооборот порта Килия, одного из важнейших на Килийском гирле, вырос в 8—10 раз. Градообразующие предприятия Килии — портовый пункт и Килийский судоремонтно-судостроительный завод — увеличили количество рабочих мест в 2,5 раза. Наметились тенденции выхода из кризиса для ОАО «Украинское Дунайское пароходство», некогда самого богатого и передового пароходства речного флота Советского Союза. По прогнозам, в ближайшие годы в канал направится до 60% грузопотока в устье Дуная (до 2004 г. через украинскую часть дельты шло лишь 2% грузов).