Народное
топонимическое творчество

Знаете, как называются станицы вокруг родной моей станицы Отрадной? Называются они так: Удобная, Спокойная, Бесстрашная, Надежная, Упорная, Благодарная. А?!

Но ты вдруг покупаешь билет на самолет, который уносится совсем в другую сторону... И через пять часов лета он полчаса еще будет снижаться над сизой газовой пеленою, под которой прячутся черные пики терриконов, закопченные бока металлургических цехов, разверстые ямы действующих нынче карьеров и незаросшие провалы заброшенных — тот самый «лунный пейзаж»... Снижаться над городами, которым эта братва — оторви да брось, монтажники — дала свои особенные названия: Нью-Кузнецк. Это ясно. Рио-де-Киримоново. Значит, Кемерово. Лос-Анжеро-Судженск. То, что на самом деле без «Лос». И Киселёпьевск — то благословенное место, где сливаются два бесконечных города, Киселевск и Прокопьевск, и где на весьма условной, проходящей шоссейкою, огородами, горницами и баньками границе всякий после трудов праведных отдыхающий человек может лежать себе сколько угодно, потому что любой сержант милиции — хоть с той, а хоть с другой стороны — поклянется вам: это — чужой!..

Если полетите в конце квартала, когда Кузбасс поднажмет, а тем более в конце года, и с погодою вам крупно не повезет — день будет слишком тихий и солнечный — самолет пойдет на запасной аэродром, и заодно вы посмотрите еще один славный сибирский город: Борнеаполь. То есть, конечно, Барнаул.

Гарий НЕМЧЕНКО
Проникающее ранение. 80-е годы