Кроссъевропейское видение

Русский о Центральной Европе: масштабы

Дуров выехал на шоссе и через десять минут оказался в другой республике. Поездки по малым странам и республикам всегда его восхищали. Проскочить за сутки несколько стран — это ли не соблазн? Затемно выехать, скажем, из Бухареста; весь день покачиваться на холмах Трансильвании, к вечеру миновать венгерскую границу, стремительно под молодой луной пересечь плоскость северо-восточной Венгрии, проскочить Мишкольц, въехать в спящую Чехословакию и по брюшку этой продолговатой страны пробраться к ее хребту, к Высоким Татрам, чтобы оттуда в присутствии все той же молодой луны скатиться в Польшу. Каков соблазн — за сутки пересечь четыре древние европейские истории! Быть может, у жителя малой страны так же силен соблазн внедрения в бесконечность России, Бразилии или Канады и возможность сутки за сутками мотать на спидометр их непомерные пространства.

Василий АКСЕНОВ.

Остров Крым. 1977—1979

Русский о Франции: освоенность

...Я не люблю природы Франции, она кажется мне истощенной и худосочной. Мне смешон лес, который тянется на несколько километров, река, которую можно переплыть, горы, на которые взбираются розовые альпинисты. В заповедной стране... в родной моей стране, за заставой моего родного города хвойный лес начинался, чтобы не кончаться, моя родная река была широка и бездонна, горы не исхожены и не обследованы в их выси и в их недрах. В ней лето сжигало леса, зима замораживала дыхание, и в ней была нескончаемая весна во всех стадиях ее благодатного творчества...

Михаил ОСОРГИН.

В тихом местечке

Франции

Русский о Норвегии: географическое положение

Влюбленная в Северный Полюс Норвегия

В гордой застыла дремоте.

Ленивые лоси! вы серебро-пегие,

Ледяное пламя поймете...

И там, где сливается с снегом медведица,

Греза ее постоянна...

Бледная в экстазе, сомнамбулой светится

Так же, как д`Арк Иоанна.

Не быть Северянке любовницей полюса:

Полюс — бесплотен, как греза...

Стремленья об иглы лесов укололися...

Гаснет ее ариозо...

Морей привидения — глыбы ледяные —

Точат насмешливо лязги...

И марева сыплют пророчества рдяные

Волнам в сердитой припляске...

Дух Полюса чутко тревожит элегия, —

Она воплощается в ноте...

И гордо вздыхая обманом, Норвегия

Вновь застывает в дремоте. 

Игорь СЕВЕРЯНИН. 

Снеговая поэма. 

1909

Американец, сравнивающий Испанию, Италию и Францию: по восприятию туриста

Музей Прадо в высшей степени характерен для Мадрида. Снаружи он не более живописен, чем американский колледж. Полотна развешаны так бесхитростно, так удобно для обозрения, так хорошо на них падает свет, так мало сделано усилий... выставить напоказ и подать поэффектнее прославленные шедевры, что турист, перелистывающий красный или голубой каталог в поисках самых знаменитых полотен, невольно испытывает разочарование. В сухом горном воздухе чудесно сохранились краски, картины висят просто, без затей, их отлично можно рассмотреть, — уж нет ли тут обмана? Мне случалось видеть недоуменные взгляды туристов. Слишком свежи краски, слишком хорошо видны эти картины, — не могут они быть творениями старых мастеров. Так бывает только в торговых помещениях, где картины современных художников выставлены на продажу и где стараются показать товар лицом. Что-то здесь неладно, думает турист. Какой-то подвох. То ли дело итальянские картинные галереи: там за свои деньги набегаешься, разыскивая нужное полотно, а если и найдешь его, то не разглядишь как следует. Тогда только он и восчувствует, что перед ним великое искусство. Он полагает, что великому искусству требуются пышные рамы и либо красный бархат, либо плохое освещение для придания ему блеска. Такой турист похож на человека, который, зная о некоторых сторонах жизни только из порнографических книг, вдруг очутился бы перед обаятельной женщиной и увидел ее во всей наготе, без прикрас и ухищрений, молча ожидающей на самом неприхотливом ложе. Ему, вероятно, понадобилось бы руководство или, на худой конец, некоторые справки и указания. Может быть, это одна из причин, почему об Испании написано столько книг. На каждого любителя Испании приходится десяток людей, предпочитающих книги о ней. Франция, наоборот, — на нее больший спрос, чем на книги о Франции.

Самые толстые книги об Испании обычно пишут немцы, которые едут туда на длительное время, но никогда больше не возвращаются. Я склонен думать, что это неплохая система: если кому-нибудь непременно нужно писать об Испании, то пусть пишет как можно скорее, после первой же поездки, ибо дальнейшее знакомство со страной может только затемнить первое впечатление, и тогда уже нельзя будет делать выводы с такой легкостью...

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ.

Смерть после полудня.

Пер. с англ.

Норвежец о Финляндии: поведение народа

С каждой страной есть свои заморочки, причем заморочки зависят от того, с какой стороны на них посмотреть. Если рассматривать Финляндию с норвежской стороны, ее главная заморочка будет заключаться в том, что Норвежское телевидение как-то лет десять тому назад закупило сразу целый пакет финской телепродукции. Тяжелой, тяжелой продукции. С персонажами-молчунами, которые там, где им не хватало слов, вместо разговоров брались за топор, а нехватка слов их часто подводила. Эти произведения были настолько мрачными, что наложили неизгладимый отпечаток на образ Финляндии, который сформировался у норвежцев после их просмотра. Вдобавок у норвежцев Финляндия ассоциируется с алкоголизмом, самоубийствами и психическими расстройствами. В нашей памяти отложилось, что картины в национальной галерее Финляндии изображают сцены отцеубийства, или осенний редкий лесок, или лодку с гробиком умершего ребенка, которого отец и мать везут хоронить на кладбище, а еще изображения обнаженной натуры, множество унизительных для человека изображений обнаженной натуры, — вот что мы вспоминаем, думая о Финляндии; разумеется, это несправедливый и искаженный образ, в Финляндии на самом деле есть много совсем другого, много солнца и радости, много улыбок. «Финляндия — это улыбки», — думаю я. Брошюра о Финляндии совершенно необходима, это же ясно как день! Года два или три тому назад одна финка в состоянии помешательства выскочила из стрелкового клуба и начала стрелять куда попало. Я прочел об этом в «Афтенпостен»... Из того, что происходит в Финляндии, до нас вечно доходят именно такого рода новости. О том, как кто-то свихнулся, о том, как кто-то замерз на улице, таких новостей сколько угодно, потому что мы любим про это читать. А лучше всего, если какой-нибудь финн сопьется и за короткое время сведет себя в могилу, уж это событие непременно попадет в норвежские газеты. «Финн напился до смерти» — так и было написано каких-то три-четыре недели тому назад… «Ничего удивительного… Это же сумасшедший народ. Одни купаются в проруби, другие напиваются до смерти». В брошюре следует избегать упоминания о подобных эпизодах. Иначе это вызовет негативную акцию. Люди подумают: «На что нам сдалась эта Финляндия? Мы и не собирались туда, а уж теперь, когда узнали, что там по улицам бегают женщины с пистолетами и с неустойчивой психикой, а мужики соревнуются, кто кого перепьет, мы уж точно туда не поедем». Так что я должен мыслить позитивно. А мыслить позитивно — дело нелегкое. Гораздо легче мыслить негативно. Хоть о Финляндии, хоть вообще о мире и человеке.

Эрленд ЛУ.

Лучшая страна в мире. 2001 г.

Пер. с норвежского И. Стебловой

Русский о Франции: глубина исторических связей

От карты Франции не отрываю глаз.

Руан, Уаза, Монмеди и Сена.

Страна горит. Безумье иль измена?

И в этот задыхающийся час

Безмолвна корсиканская арена:

Наполеон приходит только раз.

 

Как раненая львица, предо мной

Булавками исколотая карта.

Но мысль летит сквозь пуль и ветра вой

Не к царственной гробнице Бонапарта.

 

Чудесный образ в памяти встает —

Уже не молодой, но вечно юной,

Убитой, но не умершей Коммуны

И Франции воскреснувший народ.

Рюрик ИВНЕВ.

Франция

Литовец о соседях: чем поживиться

Три у Будрыса сына, как и он, три литвина.

Он пришел толковать с молодцами.

«Дети! седла чините, лошадей проводите

Да точите мечи с бердышами.

 

Справедлива весть эта: на три стороны света

Три замышлены в Вильне похода.

Паз идет на поляков, а Ольгерд на пруссаков,

А на русских Кестут-воевода.

 

Люди вы молодые, силачи удалые

(Да хранят вас литовские боги!),

Нынче сам я не еду, вас я шлю на победу;

Трое вас, вот и три вам дороги.

 

Будет всем по награде: пусть один в Новеграде

                                Поживится от русских добычей.

Жены их, как в окладах, в драгоценных нарядах,

Домы полны, богат их обычай.

 

А другой от пруссаков, от проклятых крыжаков,

Может много достать дорогого,

Денег с целого света, сукон яркого цвета,

Янтаря — что песку там морского.

 

Третий с Пазом на ляха пусть ударит без страха;

В Польше мало богатства и блеску,

Сабель взять там не худо; но уж, верно, оттуда

Привезет он мне на дом невестку!»...

Адам МИЦКЕВИЧ.

 Баллады. Будрыс и его сыновья. XIX в.

Пер. с польск. В. Левика

Австриец о чехах: теснота соседства

Каждый житель Вены в душе чех. В Австрии существует поговорка: «Ты не венец, если твоя бабушка не чешка». И действительно: Австрия, окруженная столькими соседями, впитала в себя культуру и традиции многих стран, которые в свою очередь отразились на ее менталитете.

 

Эльви УСМАНОВА //Деловой журнал.

2007