Десять дней в Англии

Э.Л. Файбусович
доктор географических наук,
профессор Санкт-Петербургского государственного
университета экономики и финансов

Окончание. См. № 45/2002

Память о войнах

Леди Годива. Ей посвящена большая статья в Британской энциклопедии

На Западе любят говорить об особой агрессивности России. Между тем европейцы воевали ничуть не реже, и не только в Европе. Англичане — едва ли не больше всех. И хранят память о войнах — о победах, о жертвах. То это величественный памятник Нельсону и великолепная площадь в Лондоне, названная в честь его величайшей победы Трафальгарской, то выставленная на улице русская пушка — трофей Крымской войны, то упомянутый выше «Белфаст» на Темзе. Во многих городах можно встретить аккуратные памятники солдатам, погибшим в войнах — Первой и Второй мировой.
Но самый впечатляющий памятник Второй мировой — город Ковентри. Возник город в VIII веке. Возвышенная центральная его часть сохранила многое от Средневековья. Устремленные в небо храмы соседствуют с высокими зданиями офисов, многоэтажными автостоянками, большим универмагом. Вокруг центральной части обычные похожие друг на друга улицы с малоэтажной застройкой. Долгое время жители города гордились своей землячкой, воспетой поэтом XIX в. Теннисоном. Леди Годива — героиня поэмы, увековечена в скульптуре. На лошади изображена обнаженная женщина. Проехав в таком виде по городу, дама спасла своих сограждан от больших неприятностей со стороны своего супруга — жестокого правителя города. Событие это произошло в XI в. Леди из легенды — лицо историческое. Ей даже посвящена большая статья в Британской энциклопедии.

Центр Ковентри — средневековье и современность

А еще славился город величественным древним собором. Превратившийся с конца XIX в. в большой город (более четверти миллиона населения), Ковентри стал крупным центром оборонной промышленности. Именно по этой причине он 14 ноября 1940 г. в ходе воздушной Битвы за Англию был подвергнут фашистской авиацией страшной бомбардировке. В то время договор с Германией не позволил нашей прессе дать описание и должную оценку этому событию. Позже, когда Великобритания стала нашим союзником в войне, мы узнали, что появилось слово «ковентрировать» город — разрушить его ударами с воздуха. Так позднее фашистская авиация ковентрировала Севастополь и Сталинград, а авиация наших западных союзников — города Германии и Японии.

Руины собора в Ковентри поддерживаются в очень хорошем состоянии

В Ковентри бомбы разрушили красивейший собор. То, что осталось от него, сейчас поддерживается в очень хорошем состоянии, по оставшемуся можно судить о том, каков был собор до трагического дня бомбардировки. Надпись на плите гласит «Неизвестному горожанину, погибшему в войну». Недавно поставлен трогательный, небольшой по размерам памятник — символ скорби по погибшим, беззащитности мирного населения перед ударами военной машины. Аналогичная скульптура, как написано, установлена в Хиросиме, породненной с этим английским городом бедствиями войны. В лигу «ковентрированных» городов, если бы такая существовала, могли бы войти Ленинград и Сталинград, Севастополь и Варшава, Дрезден и Роттердам.

По кромвелевским местам

Портрет Оливера Кромвеля

При посещении небольшого города Или, расположенного в Восточном Кембриджшире на берегу скромной речки с гордым названием Большой Уз и поражающего огромными размерами древнего собора, явно не соответствующего статусу и людности этого города, всплыли в памяти страницы школьного учебника истории. Город связан с жизнью лорда-протектора Оливера Кромвеля. В доме, который находится недалеко от собора и сохранился с ХVII в., расположился музей этого исторического деятеля, единственного в истории английской государственности республиканского правителя страны. Дом принадлежал самому Кромвелю, он здесь жил. В музее хорошо представлены не только жизнь и деятельность государственного деятеля и полководца, но и облик страны в середине ХVII столетия.
Вся жизнь Кромвеля прошла на очень ограниченном участке пространства — это не Петр Великий и не Наполеон Бонапарт. Родился он в небольшом городке Хантингдон (к югу от Питерборо), где также имеется небольшой музей. Дома, где он родился, сейчас нет. Музей расположился в здании, возникшем чуть позднее примерно на том же месте. Будущий лорд-протектор долго жил в Или после учения в Кембридже. В проспектах предлагается маршрут автомобильных экскурсий по местам, связанным с биографией Кромвеля. Их можно при известном напряжении осмотреть за один день (кроме, конечно, Лондона). Удивительное дело — после реставрации монархии в Англии останки лорда-протектора (официальное звание О. Кромвеля при жизни) вытащили из гроба, казнили посмертно и череп вывесили на здании Парламента. Потомки осознали, что из истории страны, как из песни слова, факты не выкинешь. Страна гордится своим выдающимся деятелем, бережно сохраняет в музеях память о нем, ставит памятники. Кто теперь помнит что-нибудь о казненном при Кромвеле монархе, кроме имени и порядкового номера? А о Кромвеле пишут в школьных учебниках даже в далекой России. Образумятся ли современные отечественные гробокопатели?

Merry Old England

Джон Констебль. Маяк в Харидже. Около 1820 г.

Веселая старая Англия — так переводится название региона, включающего четыре графства Восточной Англии — Кембриджшир, Норфолк, Суффолк и Эссекс. В «Страноведении Европы» А. Геттнера эта часть страны называется «страна за’мков и кафедральных соборов». Этот подстоличный регион по своей роли в истории Англии — примерно то же, что Тверская, Ярославская, Костромская области для России. Это воплощение духа страны, национального характера. Говорят, что Париж — это Франция. Англию нельзя понять, ограничившись посещением Лондона. Мне удалось побывать в трех из четырех названных графств (на Эссекс времени не хватило). Я никогда не занимался профессионально географией зарубежной Европы, но полагал, что по учебникам и книгам достаточно знал о провинциальной Англии. Видимо, что-то стерлось в памяти — и облик местности я представлял себе несколько иным, чем увидел при личном посещении.

Герб Питерборо Принят лишь в 1960 г. В лазурном поле щита изображены перекрещенные золотые ключи — атрибут апостола Петра

Я знал из книги Е.В. Мироновой, да и из других источников, как освоен в сельскохозяйственном отношении восток Англии — «зерновые графства» с самым интенсивным на Британских островах земледелием. Но чтобы до такой степени внешне ландшафт походил на саратовское Заволжье — представить не мог.
На востоке Англии довольно много рек, но они маленькие и короткие, как их названия. Писатель Карл Сэндберг задал как-то вопрос: «Почему у одних рек имена короткие, легкие, как свист, соскальзывающие с языка, а у других такие длинные, что, пока напишешь, карандаш стачивается до маленького огрызка»? Писать названия рек Англии — сплошная экономия. Упомянутые выше Кем, Ларк, Уз (до того как он превращается в Большой) — всё односложные названия. Около Питерборо течет река с двусложным по написанию названием, но читается все равно Нин. Строго говоря, и Темза произносится как Темз. Страна маленькая — негде поместиться длинной реке, но воды могло бы в реках быть побольше. Красивым городам Восточной Англии явно не хватает приличных рек, об озерах уж не говорю.

Герб Ковентри Старинный герб был пожалован городу английским монархом Эдуардом III в 1345 г. На мощной спине слона умостилась мрачная крепость — замок Ковентри. Необычное навершие щита в виде дикого кота символизирует осторожность (да, измельчал в Ковентри английский лев!). Появившиеся лишь в 1959 г. щитодержатели представлены черным орлом (по легенде это Леофрик — муж леди Годивы) и рождающимся из огня фениксом. Первый символизирует старый Ковентри, второй — город, воскресший из пепла Второй мировой.

Местность очень ровная, всюду сухо. Любопытный феномен — отсутствие грязи. Быть может, это связано с распространением меловых отложений. Но известно, что в прошлом значительную часть территории (между Питерборо и Или) занимали малярийные болота, осушенные в ХVII в. Грязи нет не только в сухом июле, но, по рассказам, и в марте, когда осадков побольше, а испарение поменьше. На полях часто можно увидеть действующие агрегаты искусственного орошения. Это в туманном Альбионе, который вроде бы должен страдать от избыточного увлажнения. На самом же деле осадков здесь выпадает немногим больше, чем в Саратове (правда, равномернее).

Бери-Сент-Эдмундс. Великая хартия вольностей (Magna Charta) — грамота, подписанная английским королем Иоанном Безземельным в 1215 г.

Вся земля вне поселений занята сельскохозяйственными угодьями, преимущественно пашней. Участки огорожены плотными зелеными изгородями, иногда проволокой и даже каменными заборами. Стеной, но низенькой, стоят злаки — как густая щетка. Обширны участки под травами. Прочитал о заводе по переработке горчицы в Норидже (Норфолк) — но ведь у нас эту культуру разводят в Нижнем Поволжье, где широта примерно та же, но лето жарче и суше. He обратил в свое время внимания на указания в литературе о том, что в Англии заметную роль играет теперь кукуруза. И очень удивился, увидев занятые ею поля почти у самого Виндзорского замка. Да что кукуруза. Благодаря теплой зиме на берегу Северного моря здесь растет и даже плодоносит (2—3 плода) средиземноморское дерево — смоковница (инжир).

Герб Нориджа На щит помещено геральдическое изображение нориджского замка. Под ним — рассерженный английский лев

Лесов в Восточной Англии почти нет — это известно из книг. Но вне населенных пунктов редко увидишь и отдельные деревья, хотя и звучат в памяти стихи: «Британский край, хорош твой дуб». Площади, занятые сельскохозяйственными угодьями, пронизаны густой сетью автомобильных дорог, всегда с отличным покрытием. Но местного значения дороги часто столь узки, что автомобиль должен останавливаться, чтобы пропустить встречный. В сельской местности встречаются деревни (по формальному статусу), похожие на небольшие города — с каменными постройками, островерхими храмами. При жилых домах — крохотные участки, на которых только автомобиль поставить да вырастить несколько кустиков или цветочки. Живут в деревнях отнюдь не крестьяне, а люди, ездящие на работу (чаще всего на собственных машинах) в ближайшие, а иногда и довольно отдаленные города. Такие деревни отличаются от соседних городов только менее развитой сферой услуг. Но все они хорошо связаны с городами разветвленной сетью автомобильных дорог. Железные дороги встречаются реже. По ним бегают короткие — несколько вагонов — пассажирские составы. Ездят в них мало — очень дорого. Крестьяне, занимающиеся сельским хозяйством, живут на фермах, вдали от деревень. И встречаются эти фермы «среди долины ровные» не так уж часто. Если деревне повезло и она расположена у водоема, как Айзлхам, место становится совсем идиллическим. Спокойно плавают флотилии уток, горделивые лебеди — и быстро приплывают к берегу, когда бросаешь им что-нибудь съедобное. Рядом с домом можно ловить рыбу — на своем участке берега. Много уток разгуливает по дорогам, вынуждая останавливаться автомобили. Рассказывают, что местами мешают движению и обнаглевшие от безнаказанности фазаны.

Герб Ипсвича Напоминает о морской профессии города. Лев держит в лапах модель трехмачтового парусника, щитодержатели — морские коньки, три корабельные кормы в левой части щита

Города Восточной Англии, нами посещенные, не отличаются в наше время многолюдностью, хотя Норидж в свое время был третьим по численности населения городом страны после Лондона и Бристоля. Есть среди них и старинные, и сравнительно молодые. В старинных поражают своими размерами кафедральные соборы, вроде того, что описан в романе Голдинга. Во времена Кромвеля (350 лет назад) во всей Англии населения было меньше, чем в современном Петербурге. Откуда у небольшой страны взялись силы и средства, чтобы воздвигнуть и сохранить до наших дней эти многочисленные грандиозные храмы? А мы не в состоянии хотя бы поддержать в приличном виде то, что построено предками. Сейчас храмы стоят величественные и пустынные, украшенные огромными витражами, посещаемые, кроме часов богослужений, только туристами, вызывая уважение к мастерству, художественному вкусу и трудолюбию строителей. Таков упомянутый выше собор в Или. Таковы культовые и старинные светские здания в Питерборо (как житель Петербурга я счел необходимым посетить город-тезку). Заодно не могу не выразить удивления одним из современных храмов этого города — гигантским многоэтажным торговым центром (к тому же не единственным в городе). Равного по торговой площади, пожалуй, нет в Петербурге, а возможно, и в Москве. Многочисленные покупатели просто растворяются среди выставленных товаров. Рядом с этим дворцом Меркурия — заполненная многоэтажная автостоянка. А ведь Питерборо — не столица, даже не областной, по нашим понятиям, центр, довольно скромный и очень уютный городок.
Очень хорош другой, еще меньший по размерам город с длинным названием Бери-Сент-Эдмундс. И здесь в центре мощный кафедральный собор, и уютные домики на небольших улицах. Но наибольшее впечатление производят руины старинного аббатства. Церковную реформацию (в XVI веке) пережили далеко не все культовые сооружения.

Герб Слау Самая большая звезда в центре, окруженная золотым кольцом, — это планета Уран, открытая местным уроженцем сэром Уильямом Гершелем

Упразднены были католические монастыри. Их постройки население постепенно растащило по кирпичику — совсем как после революции в России. Почти полностью. Такая судьба постигла и аббатство Святого Эдмунда. Существовавшее с XI в., оно было ликвидировано при Генрихе VIII в 1539 г. Осталось от него меньше, чем от разрушенного бомбардировкой 400 лет спустя собора в Ковентри. Спохватились поздно, но то, что осталось, закреплено, поддерживается в хорошем состоянии, процесс разрушения остановлен. Повезло руинам по той причине, что с этим местом связано важнейшее событие в истории Англии — ратификация подписанной Иоанном Безземельным в начале XIII в. Великой хартии вольностей, о чем свидетельствует мемориальная доска на остатке одной из стен (о хартии можно прочитать в школьном учебнике истории Средних веков). Вся территория бывшего аббатства превращена в ухоженное место отдыха — с зелеными газонами, цветниками, лужайками. Прекрасен пышный розарий.
И показавшаяся интересной деталь в Бери. На здании городской администрации помещен план города с указанием расположения учреждений. Очень удобно и географично.
Иначе выглядит соседний Нью-Маркет — рядовой и более молодой город, чем-то похожий на наш районный центр в степи. Несколько улиц с обычной малоэтажной застройкой. Несколько довольно скромных храмов. Площадка, на которой размещен город, совершенно poвная. Всюду очень чисто. Жизнь течет спокойно, даже как-то лениво. Много приличных промтоварных магазинов, активно посещаемых и в будни — преимущественно молодыми женщинами с детьми. В Англии, где давно завершился демографический переход, детей на удивление много. Возможно, потому, что детских дошкольных учреждений мало, а детей до 12 лет не разрешается оставлять без присмотра. И родители, обходящиеся без помощи бабушек, вынуждены брать малолетних потомков с собой. В больших городах Англии гораздо чаще, чем у нас, можно встретить инвалидов. Их, как и престарелых людей, возят по улицам в специальных колясках; это средство передвижения можно взять в пользование. В городе есть, как положено, и кафе, и культурно-досуговые учреждения — и школа танцев, и залы для проведения дискотек, концертов.
Чем занимаются жители Нью-Маркета и подобных ему городков, определить трудно, если не считать торговли. На улицах днем почти исключительно женщины. Мужчины, видимо, сидят в офисах. Из работающих в сфере материального производства довелось видеть только занятых уборкой урожая на окрестных полях; результаты их деятельности — горки упакованных брикетов соломы, скошенное сено, аккуратно прикрытое полиэтиленовой пленкой! Но это фермеры. А горожане? Преобладание третичного сектора экономики визуально ощутимо.

Ипсвич. Памятник известному карикатуристу Джилсу Торговый комплекс «Блювотер» в графстве Кент — самый большой объект такого рода в Европе. Пространство, занятое парковками, не уступает величине торговых площадей. Гигантизм и симметрия сооружения хорошо заметны лишь с большой высоты

У маленького Нью-Маркета тем не менее имеется своя изюминка. Это важный центр конного спорта. Лошади пасутся на огороженных пастбищах около города, кавалькады проезжают в прогулочном темпе по окрестным дорогам. Зрители съезжаются на скачки из других районов Англии. На главной улице Нью-Маркета — музей скачек. Около музея скульптура жеребца, видимо, прославившегося своими победами.
Столица Норфолка — Норидж — самый большой по численности населения город Восточной Англии. Но и в нем довольно устойчиво десятилетиями население держится на отметке чуть более 100 тысяч. Центр города напоминает Таллин, только без моря. Так же приподнят над окружающей местностью. Море заменяет опоясывающая центр небольшая речка Уэнсум (так, наверное, звучит это название). Система улиц довольно запутанная, с одной на другую — параллельную — приходится иногда подниматься по лесенке. Застройка отличается от многих других английских городов: дома пусть и невысокие, но у каждого свое лицо. И хотя возраст многих внушает уважение, но выглядят они очень аккуратно. Есть и небольшое число современных высоких зданий, занятых офисами, культурными и административными учреждениями. Вписаны они в старинную застройку весьма тактично. Повсюду островершинные храмы. Даже молодой по возрасту собор, построенный чуть более века назад, выглядит как средневековый. Из всех посещенных английских городов Норидж показался наиболее симпатичным.
Ипсвич — столица Суффолка — чуть поменьше своего северного соседа (в 30-х годах ХХ в. менее 100 тыс. жителей, сейчас немного больше) и многим похож на него. Ипсвич гордится своей древностью и тем, что из него с 1100 г. в течение пяти веков шел поток продукции сельского хозяйства Англии в континентальную Европу. И тем, что именно отсюда направлялся поток переселенцев через океан в Америку в начале XVII в. И здесь, как и в Норфолке, в центре — паутина коротких нешироких улиц, весьма оживленных днем. И здесь много храмов. И здесь выразительна «настоящая городская», в нашем понимании, застройка: пусть дома и невысокие, зато автостоянки многоэтажные. Достопримечательность города — здание упраздненного все в том же XVI в. аббатства. Двухэтажный особняк сохранился и превращен в музей, битком набитый экспонатами. Экспозиция ярко представляет быт горожан с XVI по XIX в. Посетители попадают в старинную кухню, прачечную со всей утварью, спальню, гостиную викторианской эпохи. Множество портретов жителей города, написанных живописцами XVI—XX в. Много картин Констебля и особенно земляка суффолкцев Гейнсборо. Очень красив обширный парк бывшего аббатства. В водоемах множество водоплавающих птиц. По аллеям снуют серенькие белочки, прыгают без опаски у самых ног гуляющих.
По краю города течет вполне солидная река с литературным именем Оруэлл. На берегах ее и ниже города по течению стоянки многочисленных яхт и моторных лодок. Чувствуется близость моря. Река образует широкий эстуарий. На южном его берегу виден известный порт Харидж, а на северном — гораздо менее известный Филикстоу (явно от имени Феликс, произнесенного на английский лад). Между тем утверждают, что этот маленький город — крупнейший контейнерный порт на Британских островах. И живет город за счет порта. Судов у причалов маловато. Но поверить в значение порта можно — ведь за нешироким здесь морем совсем рядом континентальная Европа.
Море даже в солнечную погоду и при слабом волнении кажется Северным не только по названию, но и по виду. Вода не лазурная, а какого-то мрачновато-серого цвета. Набережная в Филикстоу, как в обычном приморском городе. Вдоль берега тянутся обширные пляжи. Здесь же пронумерованные сарайчики, где владельцы хранят все необходимое для отдыха у моря, чтобы не таскать с собой каждый раз из дома. К вечеру (и это 23 июля) на пляже никого. Загорать поздно, а желания купаться в прохладной воде не возникает.
Море, давшее жизнь городу, веками создавало и угрозу. Укрепления, форты для отражения нападений с континента, существовали здесь со времен римского владычества (контролировали вход в Харидж-Харбор). Сейчас и старинный форт, и мощные артиллерийские батареи времен Первой мировой войны уже не существуют. В годы Второй мировой город часто бомбили. Немецкие бомбы разносили домики на набережной. Зачем нужно было бомбить такие сугубо мирные объекты, можно только гадать. Особенно досталось городу в мае — начале июня 1941 г. Возможно, такой активностью авиации немцы вводили в заблуждение относительно своих намерений советское руководство перед нападением на нашу страну. Подвергался бомбардировкам и соседний Ипсвич. Детей летом 1940 г. пришлось эвакуировать на запад. Но Англия — маленькая страна. Немецкая авиация легко бомбила и центральные районы. И осенью бомбы настигли детей, эвакуированных в Ковентри. Эвакуированный в 41-м из Ленинграда далеко на восток, я смог теперь еще раз оценить преимущество большой протяженности нашей страны.
До свидания, старая Англия, не хочется говорить прощай.