4. ФРОНТ

Чью агрессию приходится русским отражать на этой земле?

Четвертый аналитический срез

Военная география. Театр военных действий.
Проблемы развития

Включите в классе запись «В лесу прифронтовом». Не тронуть душу наших детей эта музыка, эти слова не могут. Исследуем теперь геобиографию песни. Автор слов — Михаил Исаковский — из-под Ельни, композитор Матвей Блантер — из Почепа. От старинной великорусско-белорусской («СВЯЗЬ», с. 6) на северо-востоке до великорусско-малорусской границы на юго-западе — вот пространственный диапазон, в котором накапливался генетический код этой песни. Этой и других — тех же авторов и о том же географическом положении: «Катюша» («бойцу на дальнем пограничье»), «Летят перелетные птицы» (лирический герой — у рубежа, а птицы уже летят в дальние страны)...

В обозримые времена не было ни одного столетия, чтобы по этой земле не прокатывался (или хотя бы не подходил к ней) фронт захватнических войн Запада против России. Вглядитесь в герб Стародуба. Восточная половина дерева зеленеет, западная же усохла. От старости... или опаленная многовековыми вторжениями?

4.1. XIII—XVII вв.: Литва и Польша в розницу и в унии

Здесь окончательно намечается и будущая судьбы Смоленска. Он становится меж двух огней, меж двух враждующих сторон.

(Россия. Полное географическое описание нашего отечества/
Под ред. В.П. Семенова [Тян-Шанского])

Пушка на гербе Смоленска, пушка же повторенная на гербе Вязьмы, мортира Брянска, воин с бердышом в Комаричах — все это символы героико-трагического географического положения. Верхняя часть щита герба Смоленской области, оформленная в виде крепостных зубцов, символизирует Смоленскую стену — мощное фортификационное сооружение, воздвигнутое на рубеже XVI—XVII вв. на главном пути вторжения с Запада. Одно из крупнейших русских оборонительных сооружений.

По утверждению писателя-этнографа С.В. Максимова, в конце XIX в. вязьмичи еще рассказывали, что близ города стоял медный столб, знаменовавший польскую границу, на то же указывало название расположенного в 5 км к западу села — Зарубежье. Зарубежье за Вязьмой, до которой ныне с Белорусского вокзала ходит электричка! И здесь, недалеко от нынешнего перрона московских пригородных поездов (вот на что еще похоже вяземское золотое титло), когда-то мы с поляками меняли пленных, и здесь русским был возвращен митрополит Филарет — родоначальник династии Романовых.

Читаешь в «России» описания здешних городов и так и представляешь их шариками на зеленом столе католическо-православного пинг-понга:

В 1499 г. боярин Кошкин взял Дорогобуж и под Ведрошей разбил литовское войско гетмана Острожского... По миру 1500 г. Дорогобуж на шесть лет был оставлен за Москвой... Война 1508 г. не оставила в покое Дорогобужа. Поляки заняли Дорогобуж, укрепили его, но принуждены были удалиться при приближении московского войска.
В 1580 г. от него был отбит польский полковник Филон Кмита. В 1608 г. к Дорогобужу подступил [польский] ротмистр Чиж, рассылая переметные письма. Воеводы кн. Барятинский и Ададуров должны были оставить город. Но, оправившись, они двинулись на мятежные города и взяли Дорогобуж в 1609 г. По смерти Скопина-Шуйского Дорогобуж вновь отошел к полякам, однако в 1613 г. поход кн. Черкасского и Бутурлина освободил город. По перемирию 1618 г. Дорогобуж отошел к Польше. Он твердо держался ее, несмотря на убеждения вязьмичей. В 1632 г. московские «резвые» люди захватили Дорогобуж. Здесь помещался главный провиантский склад армии Шеина, а потому захват Дорогобужа одним из польских отрядов привел Смоленск к сдаче. Дорогобуж по миру 1654 г. остался за поляками, но взятый русскими без боя в 1654 г., он по вечному миру 1686 г. отошел к России. Боевая деятельность Дорогобужа замерла до 1812 г. Французы, заняв город, зажгли его. На обратном пути здесь засел маршал Ней, но был выбит ген. Милорадовичем. Ней отступил и вновь зажег город...

Подобные перечисления (не будем утомлять читателей аналогичными повторениями по другим городам) у П.П. Семенова-Тян-Шанского в начале ХХ в. обычно завершались словами: «...после чего город окончательно закрепился за Россией». «Окончательно?» — с горечью мог думать в 1941—1943 гг., например, Н.Н. Баранский, листая томик своего предшественника. «Окончательно?» — к несчастью, может в две тысячи каком-нибудь году произнести подрастающий сегодня в вашем классе новый Семенов или Баранский.

Можно не сомневаться, что, будучи вооружена натовским оружием, украинская верхушка прислушается к «вовремя данному совету» вспомнить об исторической принадлежности Стародубья, что Белоруссия, если ее народ вынудят изменить свой нынешний выбор, будет подучена вспомнить об «этнографическом разделе» по Вязьме. Ведь ведут себя так уже сегодня приластившиеся к Ширхану эстонцы и латыши.

А уж новая польская «шляхта» — и вовсе любительница воспитывать детей на идеалах карт Польши XVII в. По ее пути в последние годы пошли и некоторые авторы литовских учебников, культивируя «литовский исторический оптимизм». Когда в 1502 г., во время войны России с Литвой, Мглин был занят русскими войсками, литовский великий князь отдал владетелю Мглина другую вотчину за потерю этой с такой формулировкой:

До тех часов, пока Бог даст, тот замок Мглин из рук неприятельских вернется.

Если наши гербы Смоленщины и Брянщины в религиозном отношении совершенно ненавязчивы (с. 18), то польские таковыми не будут. Это можно с уверенностью утверждать, зная символику, которую поляки пытались насаждать здесь в XVII в.
С беспардонной назойливостью на гербы русских православных городов помещались католические святые, католическое изображение Богородицы, католический крест. Католический четырехконечный крест — и на гербе поселка Погар; хотя он и принят уже в годы российского владычества, в нем очевидно наследуется польское влияние. Латинянский крест смотрится тем более вызывающим, что по соседству лежит старообрядческое Стародубье, а старообрядцы яро не приемлют четырехконечного креста, называя его «крыж» (от польского krzyz), и признают в качестве христианского символа только крест осьмиконечный.

ГЕРБЫ ПОЛЬСКОЙ ГЕНЕРАЦИИ

Герб Смоленска в польском гербовнике был переделан до неузнаваемости. Славная русская пушка с лафетом превратилась в обезглавленную полутушу льва. В русской культуре Смоленск связывается с образом головы (с. 20); поляки же внедряли сюда, если можно так выразиться, образ зада. А небесная райская птица превратилась в польского орла-стервятника (герб Польши — орел), примеряющегося выклевать из огузка еще и внутренности. Красноречивая трансформация, не правда ли?

И все-таки наши гербы внушают сдержанный оптимизм: на гербе Дорогобужа мирный сельскохозяйственный труд (бунты пеньки) происходит на фоне торжества русского влияния (верхняя половина щита — красная; красный — национальный русский цвет) над польским (нижняя часть — белая, как и герб Польши, белый орел). Собственно, цветовой фон герба Дорогобужа — перевернутый польский флаг, то есть польское влияние, обращенное вспять.

4.2. 1708—1709 гг.: европейцы короля

XVIII век обошелся без прямых вторжений, но край жил приготовлениями к войне: Карла XII ждали в Смоленске, лишь оперативность Петра I заставила шведов уйти южнее и принять бой под деревней Лесной (в нынешнем Славгородском районе Могилевской обл. Белоруссии), западнее Рославля.

Потом шведы пытались захватить Стародуб. Это им не удалось. Но не они ли, испытывая продовольственные затруднения, пообкусали листву с западной половины дуба?

А Петр жарко говорил толпе, окружившей его:
— Король шведский непрестанный ущерб понес под Мглином, Стародубом, Почепом, Погаром. Гарнизоны оных городов не дерзал осилить и с побитой харей, нежрамши, по Украине шатается...
Последние погожие дни октября в Брянске было особенно людно. Город жил в какой-то небывалой суете и напоминал кипящий котел. На улицах... гремели солдатские барабаны, ржали лошади... Пальба мортир за Десной, где шло обучение пушкарному искусству, сотрясала землю. Дым от многочисленных кухонь обволакивал раззолоченные осенью сады, мешался с дразнящим запахом яблок... Немало котлов было с какой-то заморской гравировкой на боках. Это военные трофеи, захваченные в боях под Лесной, Почепом, Стародубом. Несколько таких трофеев привезли в Брянск мужики-староверы, громившие шведские обозы на реке Ипути.

(Владимир Соколов. Атаман Брянского леса)

Находясь в Брянске, Петр узнал об измене Мазепы, после чего в Почепе состоялась «конзилия» — военный совет. А дальше дело пошло к Полтаве.

4.3. 1812 г.: «ЕС» императора

Стремительное вторжение Наполеона и скорое его оступление оставили много ран на Смоленщине.

Как воспоминание о стычке с французами казаков ген. Платова можно рассматривать красный фон недавно составленного герба Рудни. Главный геральдический же памятник 1812 году — герб Смоленской области. На девизной ленте помещены слова: «Несгибаемый дух все превозможет!» Это слова из обращения М.И. Кутузова к смолянам в августе 1812 г. Это напоминание о героической обороне города и о том, что за кампанию 1812 г. Кутузов получил почетный титул — светлейший князь Смоленский.

На недавно принятом «большом гербе» города Смоленска — два напоминания о вторжении XIX в.: вензель «АI» на одном из знамен указывает на то, что Смоленское сражение с французами было при императоре Александре I, а девиз: «ВОССЛАВЛЕН КРЕПОСТЬЮ», взят из обращения Кутузова к смолянам.

4.4. 1918 г.: европейцы кайзера

О фронтальном столкновении украинских партизан Щорса с немцами, оккупировавшими Украину, уже упоминалось в разделе «ПЛАЦДАРМ» (с. 26). До серьезного военного кровопролития не дошло: революция в Германии заставила немецкое командование вывести войска (уже начиналось братание в Унече). Однако все те же вековой давности винтовка и шашка Новозыбкова продолжают напоминать о цивилизационном фронтальном соприкосновении.

ФРОНТОВЫЕ ГЕРБЫ

	Мстиславль (Белоруссия) Гоним хищную лису прочь от рубежей Пушка — символ оборонительной роли. Смоляне утверждают, что этот вид оружия в России впервые появился именно в Смоленске
	Кричев (Белоруссия) В красном поле золотой крест и серебряный меч: герб польского происхождения XVII в. недвусмысленно показывает, с чем Запад шел к русским рубежам — меч и католическая пропаганда
	Чаусы (Белоруссия) На красном поле щита крестообразно положены сабля и шпага, соединённые лавровым венком в честь победы войск Петра I над шведами в 1708 г. у деревни Лесная
	Славгород (Белоруссия) На синем щите — золотой памятник, воздвигнутый в честь победы русских войск в 1708 г. у деревни Лесная

4.5. 1941—1943 гг.: «ЕС» фюрера

В историю нашего народа навсегда вошел героизм защитников Смоленска, героизм освободителей этих мест. Золотая Звезда города-героя — на большом гербе Смоленска — защитника Москвы. Гвардейские ленты в обрамлении гербов Смоленска и Ярцева указывают, что в этих местах (особенно под Ельней, которую с тех пор именуют родиной советской гвардии) в ожесточенных оборонительных боях несколько наших дивизий, показав высокую стойкость, получили звание гвардейских. На гербе Смоленской области в виде гвардейской ленты решен лафет пушки.

Красная Армия отступала перед превосходящими силами противника. Но военные обращают внимание (и нам, географам, очень важно обратить на это внимание учеников: в таких ситуационных наблюдениях и проявляется подлинная значимость нашей науки) еще и на то, что сама по себе местность здесь способствовала наступающим с запада и играла против восточной стороны. Мы уже уяснили, что здесь Днепровский бассейн, и преимущественное направление рек — на юг. Испытывая — на поверхности вращающейся шарообразной планеты в ее Северном полушарии — действие силы (ускорения) Кориолиса, водотоки отклоняются вправо. Напирают на правый берег, делая его более крутым, и выполаживают берег левый. При преимущественно южном направлении течения правый берег — западный. Теперь нетрудно представить, каково было нашим войскам, отступая, удерживаться на водных рубежах (попробуй удержись на плоском заливном лугу, когда тебя поливают свинцом с противоположного западного крутояра), как удобно было немцам с крутых берегов отбивать наши контратаки.

Найдите на карте России, ее Калужской области этот небольшой городок Киров. Его наши войска отбили у гитлеровцев еще зимой 1942-го. Но дальше дело застопорилось. Уж больно здесь местность не подходящая для наступления. Много рек и речушек с широкими болотистыми поймами. Причем западный берег у всех этих рек, как, впрочем, и у тех, что текут у нас в Беларуси, крут и обрывист, а потому идеально подходит для обороны.
Здесь, к северу от Кирова, и держала полтора с лишним года фронт 10-я армия. Недавно я побывал в этих местах. Облик их мало изменился. Здешние речушки и болота мелиорацией не тронуты и в общем-то выглядят так же, как и 60 лет назад. По-прежнему текут Болва, Снопот (ее войска тогда обошли), Десна и Остер, форсировавшиеся в нескольких местах. Одна лишь новина появилась — водохранилище Смоленской атомной электростанции, созданное плотиной на Десне. Ну и конечно, город атомщиков возник — Десногорск.
Погода стояла такая же, как в 1943-м. И кругом печальная тишина, хранительница вечного покоя тех, кто сложил здесь головы в боях.

(Валерий Михайлов. Забыть не вправе)

В первые же дни оккупации жителям объяснили фашистское кредо:

Собрав население рабочего поселка Навля, фашисты заявили: «Большевистские порядки для всех кончились, руководители ваши уничтожены и с советской властью покончено раз и навсегда. Колхозы распускаются».

(www.bryanskobl.ru)

В те страшные годы А.Т. Твардовский обратился к своим землякам со стихами в духе старинных деревенских плачей, причитаний:

Ой, родная, отцовская,
Что на свете одна,
Сторона приднепровская,
Смоленская сторона,
Здравствуй!..

Слова не выдавить.
Край в ночи без огня.
Ты как будто за тридевять
Земель от меня.

Ты, огнем опаленная
До великой черты,
Ты, за фронтом плененная,
Оскорбленная, —
Ты
Никогда еще ранее
Даже мне не была
Так больна, так мила —
До рыдания...

Я б навеки грабителям
Не простил бы твоим,
Что они тебя видели
Вражьим оком пустым;

Что прошлися где по двору
Мимо окон твоих
Той походкою подлою,
Что у них у одних...

Немцы входили на наши земли с повадкой, свойственной уголовному миру: сразу насадить страх неспровоцированной жестокостью.

В первые дни оккупации немцы арестовали группу железнодорожных рабочих, отказавшихся выйти на работу. Их, человек сорок или пятьдесят, провели через весь город в сторону Зубовского кладбища и там расстреляли.

(Павел Храмченко//Клинцовский летописец, 2004)

Наше существование было нарушено неожиданным возвращением неразгруженного состава из Клинцов. Кондуктор, всеми уважаемый старик с седыми отвислыми усами, слез с подножки вагона бледный, с трясущимися руками:
— Задержали и возвратили состав. Там в овраге расстреливают евреев. — Собрался с силами: — Идут обнявшись, плачут. Кто молится по-своему, по-еврейски. Почти все раздеты до нижнего белья. — Сожалея, добавил: — И никакого сопротивления. Идут покорные, как на бойню.
Собравшиеся вокруг рабочие молчали пораженные...
Говорят, что в Клинцах было расстреляно семнадцать тысяч евреев. Эта цифра кажется преувеличенной, так как в таком маленьком городе, как Клинцы, их столько и не жило. Очевидно, в семнадцать тысяч включены и евреи из соседних с Клинцами местечек.

(Анатолий Казаков. На той давнишней войне)

Ответом людей стало мощное, все более и более набиравшее силу партизанское движение.

Ой, туманы мои, растуманы,
Ой, родные леса и луга!
Уходили в поход партизаны,
Уходили в поход на врага.

На прощанье сказали герои:
— Ожидайте хороших вестей, —
И на старой смоленской дороге
Повстречали незваных гостей.

Повстречали — огнем угощали,
Навсегда уложили в лесу
За великие наши печали,
За горючую нашу слезу...

(Михаил Исаковский)

Десяток брянских гербов украшены партизанской символикой. Ленту медали «Партизану Великой Отечественной войны» с гордостью несут эмблемы Рогнедино, Жуковки, Дятьково, Красной Горы, Почепа, Навли, Новозыбкова, Погара. Красная полоса (а многие партизаны, не имевшие обмундирования, в бой шли, нашив на шапку наискось красную ленту, как в Гражданскую) и пятиконечная звездочка — в Клетне (в районе действовала знаменитая Клетнянская партизанская бригада), Выгоничах, Стародубе. Известная всему Союзу партизанская песня «Шумел сурово брянский лес» в 1998 г. утверждена в качестве гимна Брянской области.

В лесах врагам спасенья нет.
Летят советские гранаты.
И командир кричит им вслед:
«Громи...
Громи захватчиков, ребята!»

(А. Софронов)

Особый смысл — у ленточки Суземки. Она символизирует взлетно-посадочную полосу партизанского аэродрома (!), который был оборудован здесь.

	Брянская область Дубовый венок — символ славы. Лента медали «Партизану Великой отечественной войны». Ветвь дуба с желудями — символ воинской доблести, героизма — присутствует и на гербе Смоленской области
	Смоленск (большой герб) Золотая Звезда города-героя. Лента ордена Отечественной войны I степени. На красном знамени вензеля «Ш» (обозначает воеводу М. Шеина, руководившего обороной Смоленска в 1609—1611 гг.) и «АI» (обозначает императора Александра I, в годы правления которого Смоленск штурмовали французы). Девиз: «ВОССЛАВЛЕН КРЕПОСТЬЮ» — слова из обращения М.И. Кутузова к жителям Смоленска в 1812 г.
	Смоленская область Верхняя кромка щита — зубцы Смоленской крепостной стены. Пушка изображена не в профиль, а несколько сзади: город как бы выдвинут в авангард, Москва и Россия — за ним. Задняя часть пушки оформлена по рисунку как гвардейская лента — символ воинской славы Великой Отечественной войны. Лента с девизом: «Несгибаемый дух все превозможет!» (слова из обращения Кутузова к смолянам в августе 1812 г.)

Постепенно мы вытеснили немцев из леса, вынудили их держаться от него подальше. Мы соорудили свой аэродром, разместили его сначала в районе села Вздружное Выгоничского района, а потом вблизи деревни Смелиж Суземского района. Случалось, что мы принимали до трех десятков самолетов за ночь.
В начале февраля сорок второго года был осуществлен захват Трубчевска. Мы продержались в городе целые сутки, а на следующую ночь оставили его, так как к нему приближались вражеские подкрепления из Почепа и Погара.

(И.Е. Абрамович//Вперед, 20.09.2003)

На новом гербе Дубровки — золотые листья дуба, символ доблести здешних партизан и подпольщиков. Всей стране и половине Европы известны подвиги действовавшего здесь сещинского интернационального подполья. Талантливая разведчица Аня Морозова создала здесь, в районе Сещинского аэродрома, разведовательно-диверсионную группу, в которую входили работавшие на аэродроме поляки (Ян Маньковский и другие) и чехи (Венделин Робличка и другие). Организованные ими взрывы вражеских самолетов спасли тысячи жизней советских людей: ведь Сещинская военно-воздушная база была плацдармом, с которого враг летал бомбить Москву (лишь 350 км!). Подвиг сещинского подполья стал сюжетной основой фильма «Вызываем огонь на себя» (роль разведчицы сыграла Касаткина).

На Брянщине начинал свой партизанский путь и талантливый организатор борьбы в тылу врага чекист Дмитрий Николаевич Медведев (уроженец Бежицы — города, вошедшего ныне в черту Брянска), прославившийся после войны своими книгами «Сильные духом» и «Это было под Ровно» (экранизирована).

«Партизанам Смоленщины», — пожалуй, самое сильное произведение А.Т. Твардовского*. Беда его родной земли буквально подняла в поэте глубины подсознания. Строки звучат как древние заклятия кривичей и радимичей, тех самых, что утверждали свои права на эту землю, хороня на перекрестках останки своих вождей («КРАЙ», с. 14).

Сторона моя милая,
Ты ль в такую весну
Под неволей постылою
Присмиреешь в плену?
Ты ль березой подрубленной
Будешь никнуть в слезах
Над судьбою загубленной,
Над могилой неубранной,
Позабытой в лесах?

Нет, твой враг не похвалится
Тыловой тишиной,
Нет, не только страдалицей
Ты встаешь предо мной,
Земляная, колхозная, —
Гордой чести верна, —
Партизанская грозная
Сторона!

За Починками, Глинками
И везде, где ни есть,
Потайными тропинками
Ходит зоркая месть.
Ходит, в цепи смыкается,
Обложила весь край,
Где не ждут, объявляется
И карает...
Карай!

Бей, семья деревенская,
Вора в честном дому,
Чтобы жито смоленское
Боком вышло ему.
Встань, весь край мой поруганный,
На врага!..

Эй, родная смоленская,
Сторона деревенская,
Эй, веселый народ,
Бей!
Наша берет!

4.6. Разорения

Задача учителя — не только воспитывать молодых людей на примерах национальных героев, но и сохранять в народе память о тех невыразимых потерях, которые наша страна несет каждый век (!) на постоянно угрожаемом западном фасаде. И на основе этой памяти формировать географическую философию, геостратегическое мышление подрастающих граждан.

24 октября 1941 г. в деревне Хацунь Карачевского района несколько красноармейцев, выходящих из окружения, напали на трех фашистов... А на рассвете 25 октября деревню окружили каратели. Фашисты согнали в одно место жителей деревни и беженцев из Брянска и расстреляли всех из пулеметов. Шестимесячную Нину Кондрашову проткнули штыком прямо в люльке, а семнадцатилетнюю Нину Яшину, обнаружив у нее какую-то вещь убитого красноармейцами немца, прибили гвоздями к воротам. А затем стали расстреливать всех остальных. 318 человек были убиты, а деревня сожжена. Только три человека спаслись в чаще леса...

(www.karachevland.narod.ru)

После того, как в Жуковском районе через Матреновку прошли вражеские фронтовые части и наполовину сожгли ее, жители, помогая друг другу, вырыли землянки для тех, кому негде было жить, восстановили колхоз. В фашистском тылу он просуществовал до июля 1942 г. По весне селяне сеяли из лукошек рожь, сажали картошку. А когда приходила пора убирать урожай, партизаны, перекинув за спину автоматы и винтовки, ночью брали в руки косы и грабли. Утром, к изумлению фашистов, поля уже были пусты.
К весне 43-го в Матреновке осталась лишь одна изба.
И все-таки деревня жила, зарывшись в погребах, сбившись по несколько семей в одной землянке. Несмотря на пытки и расстрелы, население так и не выбрало себе старосту, не дало ни одного человека для работы в полиции.
Самый страшный день в страданиях Матреновки выпал на 20 мая 1943 г. К утру деревня была плотно оцеплена. На возможных подходах партизан были поставлены засады с пулеметами. В пять часов утра началось…
Группы солдат стали «обрабатывать» землянки, где находились перепуганные люди. Их тут же убивали выстрелами, кололи штыками и ножами. А если кто из раненых шевелился, их пристреливали из автоматов. Затем убийцы, выходя из землянок, бросали туда по несколько гранат.

(Расстрелянная Матреновка // www.zhukovka.org)

Для учителя географии важно отметить и экономические потери, которые понесли (несут из века в век!) оккупированные территории: потери рабочей силы и квалификации, уничтожение основных фондов, промышленного оборудования, продуктивного скота и т.д.

Немцы оставили город Клинцы 20 сентября 1943 г.
В городе три дня оставался взвод солдат. С 21 сентября немецкие солдаты-факельщики группами по два-три человека ежедневно выходили «на работу», методично, дом за домом, поджигали из огнемета заводские и общественные здания. Никто в городе не оказывал поджигателям сопротивления: у населения не было оружия и не было организации. Ждали с минуты на минуту партизан. Но партизаны в горящий город не вошли. В огне погибли все фабрики и заводы, все школы и больницы.
Утром 24 сентября по улице Красноборской, мимо наших домов на трех мотоциклах промчались в сторону Лопотней солдаты-факельщики. Как оказалось, всего девять человек сожгли город. Это были последние оккупанты.

(Павел Храмченко//Клинцовский летописец)

Важно объяснить ученикам и то, какой моральный урон понесли люди на оккупированных территориях, какой удар ждал возвратившихся сюда домой (но не в дома) демобилизованных солдат, составляющих основу, выражаясь языком программ 9—10-го классов, трудовых ресурсов:

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?

Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог...

(Михаил Исаковский)

Ляхово [на пути из Ельни в Смоленск], памятное мне тремя годами обучения в начальной школе и ярмарками на Духов день, полностью сожжено немцами летом 1942 года. Сожжено с людьми. В огне погибло около двухсот жителей, главным образом женщин и детей. Это была расправа карателей за помощь партизанам, для которых ляховские женщины выпекали хлеб и шили белье. Ляхово — село старинное, известное в истории Отечественной войны 1812 года как один из важных пунктов тогдашних партизанских действий. О нем, в частности, говорит Денис Давыдов в своих записках. Само название села позволяет отнести его возникновение к еще более давним временам [Ляхи — старое название поляков].
Если так стерто и уничтожено все то, что отмечало и означало мое пребывание на земле, что как-то выражало меня, то я становлюсь вдруг свободен от чего-то и не нужен.

(Александр Твардовский. На родных пепелищах)

И так, еще раз подчеркнем, продолжается из века в век. В Почепе вам покажут Ильинскую церковь, построенную у братской могилы 4000 тысяч жителей города, погибших во время его штурма поляками в 1610 г. А как изменило саму экономическую географию этих мест нашествие Наполеона. С.В. Максимов приводит рассказ об одной деревне на востоке Смоленской губернии: ее в 1812 г. сожгли французы, жители вынуждены были пойти нищенствовать в Москву и Питер. И после того они (ко времени рассказа прошло уже почти сто лет!) так и не смогли регенерировать нормальное деревенское хозяйство: бродяжничество стало их потомственным промыслом.

За Вязьмой — подорванные мосты, виадуки, котлованы. Жители деревень, проведшие здесь два этих года, привыкли к мысли о том, что хата будет спалена, что их могут угнать в Германию, убить. И житейски готовились...
К пожару, например, готовились так: вынимали и выносили из избы дощатые или тесовые перегородки, «забывали» осенью вставить рамы-вторички, вытаскивали из стен, в которых жили, какой-нибудь гвоздь, крючок и т.п. И все это прятали... И закапывали, закапывали, вверяли родной земле хлеб, пожитки, — в подполье, в хлеву, в лесу. Это на случай оставления родных мест...

(Александр Твардовский. За Вязьмой)

То и дело подрезаемое плугом войны Верхнее Поднепровье лишено возможности накапливать многовековое общественное богатство в материальных формах. Территория сравнительно бедна архитектурными памятниками. И на образной карте мы не видим ни одного замечательного здания, храма, скульптуры... Только фортификационные сооружения**: Красный, Мглин, зубцы стены на большом гербе Смоленска. Само существование этой земли мыслимо только с мощными укреплениями, только с мощными арсеналами (орудия Брянска, Смоленска, Вязьмы, ядра Брянска, бердыш Комаричей, шашка и винтовка Новозыбкова).

Гербы «раскрывают» и другие военные арсенальные тайны этих мест. Ракета города Сельцо — производство взрывчатых веществ и боеприпасов на Брянском химическом заводе. Колба Почепа — хранилище химического оружия, устроенное здесь в послевоенные годы в ожидании новой агрессивной волны с Запада. Даже велосипед Жуковки косвенно напоминает о военной, прифронтовой экономике этих мест: Жуковский велозавод возник на основе обозного завода, делавшего повозки и пулеметные тачанки для фронта Первой мировой войны.

Так что ж, друзья, коль наш черед, —
Да будет сталь крепка!
Пусть наше сердце не замрет,
Не задрожит рука...

Настал черед, пришла пора.
Идем, друзья, идем! —
За все, чем жили мы вчера,
За все, что завтра ждем...

(Михаил Исаковский)

* Полный текст этого поразительной региональной выразительности стихотворения «География» воспроизводила в № 44/96.
** Не исключено, что и на гербе Рославля изначально были укрепления (наличие двух укреплений по разные стороны речки было когда-то характерной чертой города). Но военная память коротка, и боевые форты могли при перерисовках быть истолкованы как мирные ульи.